清晨的阳光像融化的蜂蜜一样缓缓淌进阳光幼儿园的宿舍里，在地板上描绘出温暖的光斑。那光芒是淡金色的，带着一种初秋特有的柔和，不像盛夏的阳光那样刺眼灼热，而是像是一只温暖的手，轻轻抚摸着房间里的一切。陈墨睁开眼睛，看着天花板上那几只被阳光照得半透明的卡通贴纸——小熊、兔子、星星——它们在这个普通得不能再普通的早晨，看起来格外明亮，像是被谁悄悄擦去了灰尘，重新焕发了光彩。
今天是一个特殊的日子。
陈墨从床上坐起来，低头看了看自己的小手。这双手在过去的一百多天里，绘制过无数张符文图纸，操控过精纯的能量流，甚至在生死边缘与诡异生物搏斗过。指甲缝里还残留着一些洗不掉的墨迹，手背上有一道浅浅的疤痕——那是某次与诡异交锋时留下的纪念。但今天，这双手只是属于一个即将满四岁的孩子。那双手小小的，肉嘟嘟的，指节处有着婴儿肥的凹陷，看起来柔弱得像是连一只玻璃杯都拿不稳。
四岁。
在前世，四岁的记忆已经模糊得像是被水浸泡过的老照片。他只隐约记得那时候的自己总是被寄养在亲戚家，父母为了生计奔波在外，连一句完整的生日祝福都很少听到。他记得亲戚家那间狭小的客厅，记得总是放着同样节目的老旧电视机，记得自己在角落里堆积木时那种无人理睬的孤独。后来的二十六年人生里，生日这个概念更是被他彻底抛到了脑后——工作太忙，生活太累，每次生日都在加班和疲惫中悄然流逝，直到他连自己的生日是哪一天都快要忘记。前世的最后一个生日，他是在公司加班到凌晨三点度过的，办公室里只有他一个人，外卖送来的蛋糕上蜡烛都已经被风吹灭了。
但在这个世界，在这个诡异降临、危机四伏的世界里，一个普通的四岁生日却让他心中泛起了一种奇异的涟漪。那种涟漪不是恐惧，不是忧虑，而是一种他几乎已经遗忘了的情感——期待。
"陈墨！陈墨！快起来啦！"
宿舍的门被推开，几个小小的身影蜂拥而入。是阳光幼儿园的其他小朋友们——小明、小红、小刚、小丽……这些在诡异降临的灾难中幸存下来的孩子们，此刻脸上洋溢着最纯粹的天真与快乐。小明跑得最快，脸蛋红扑扑的，额头上还挂着细密的汗珠；小红穿着一条粉红色的裙子，手里捧着一束用彩纸折的小花；小刚和小丽手拉着手，两个人都在嘻嘻地笑着。他们或许并不完全理解这个世界发生了什么，但在这个早晨，他们只知道一件事：今天是陈墨的生日。
…。。