陈墨第一次见到园长，是在一个阴天的上午。
天空灰蒙蒙的，像被一层厚重的棉絮覆盖。没有风，空气沉闷而潮湿，让人有一种喘不过气的感觉。操场上的滑梯和秋千在灰暗的天色下显得格外孤寂。
之前他一直以为幼儿园的园长只是一个"不存在"的背景角色——就像很多小规模幼儿园一样，园长可能只是挂名，实际管理工作由李老师和其他老师负责。但在那天，周老师突然把所有孩子集合在一起，说是"园长要来看大家了"。
孩子们被排成两排，站在走廊上。
陈墨站在队伍的最后一个位置，他注意到一个异常的细节——李老师的表情。
那个一直面带微笑、看起来温柔亲切的李老师，在提到"园长"的时候，脸上的笑容消失了一瞬间。她的眼角微微抽搐了一下，手指在围裙上不自觉地抓紧了一下，然后迅速恢复了正常。如果不是陈墨拥有24的感知力和诡道直觉能力，他绝对不会注意到这个微小的变化。
李老师在害怕。
不是对园长的恐惧——更像是一种紧张，一种面对上级时的不安。或者说，是面对某种超出她理解范围的存在时的本能反应。
脚步声从楼梯上传来。
很轻，几乎没有声音，但陈墨的听觉捕捉到了——那是一种有节奏的脚步声，不紧不慢，每一步之间的间隔精确得像是节拍器。这种步伐不是普通人能走出来的——它需要极其精准的身体控制力，或者……不需要真正的身体。
然后，园长出现了。
那是一个看起来很慈祥的老太太。
她的头发是银白色的，梳得一丝不苟，在脑后挽成一个低髻，用一根深色的木簪固定。她穿着一件深灰色的旗袍，旗袍的布料看起来有些年头了，但保存得很好，没有一丝褶皱。旗袍的领口处绣着一朵暗红色的梅花，花瓣精致细腻，但在陈墨的灵觉视野中，那朵梅花是一组微型符文。
她的身材不高，略微佝偻，但站姿极其端正，双手交叠在身前，手指修长白皙。手指的皮肤光滑得不像是一个老年人的手——没有老年斑，没有皱纹，甚至连血管的痕迹都看不到。
她的脸上布满了皱纹，但那些皱纹并不让她看起来苍老——相反，它们像是某种精密的纹路，每一道都恰到好处，给人一种"岁月沉淀的美感"。
她的眼睛是浅褐色的，带着一种温和的笑意——就像一个慈爱的老人在看着一群可爱的孩子。
"孩子们好
…。。