陈墨已经观察那个铸铁井盖整整四天了。
四天的系统观察，让他对这个隐藏在幼儿园院子老槐树下的秘密入口有了初步的了解。每天早上七点到八点之间，井盖上会凝结一层薄薄的露水——不是普通的露水，而是带着微弱诡异能量的露水。这些露水在日出后大约一个小时就会蒸发，但蒸发的速度比正常露水要慢得多，仿佛有什么东西在刻意留住它们。
每天下午两点到三点之间——正午过后不久，太阳最猛烈的时候——井盖表面的温度会比周围的地面低大约两到三度。这个温差在普通人眼中不值一提，但在陈墨15点感知力的探测下，它就像是一个微弱但持续的热信号，表明井盖下方有一个恒温的冷源。
每天傍晚五点到六点之间，当其他孩子陆续被家长接走、院子里变得空荡荡的时候，井盖下方偶尔会传出极其微弱的振动——不是机械性的振动，而是某种生物性的、有节奏的脉动。就像是一颗巨大的心脏在地底深处缓慢地跳动。
每次振动持续大约两三秒，然后停顿四五秒，再振动一次。这个节奏极其稳定，仿佛某种生物正在沉睡中呼吸——吸气时胸腔微微膨胀，呼气时胸腔缓缓回缩。陈墨在第二天和第三天的观察中确认了这个规律没有变化，它日复一日地重复着同样的节律，像一个永远不会停止的时钟。
而今天，他又发现了一个新的规律——当他把耳朵贴近地面的时候（当然是趁没人注意的时候，假装在听蚂蚁搬家），井盖下方偶尔会传来一种极其微弱的气流声，像是地底深处有什么东西在缓慢地呼吸。那种呼吸的节奏和洗手间红色光芒的脉动频率完全同步——吸气和红色变亮对应，呼气和红色变暗对应。
它们是同一个东西。
今天，陈墨决定亲自探查那个井盖下方的空间。
上午十点，自由活动时间。
院子里阳光明媚，气温在三十度左右。大多数孩子都在滑梯和沙坑附近玩耍，尖叫声和笑闹声此起彼伏。两个老师在院子边缘聊天，偶尔扫一眼孩子们的情况。
陈墨独自走到了老槐树下。
这棵老槐树是幼儿园院子里最大的树，树冠巨大，投下了一大片浓密的阴影。树干粗壮得需要一个成年人才能环抱，树皮上布满了深深的裂纹，像是老人脸上的皱纹。在普通人眼中，这只是一棵年代久远的大树。但陈墨的感知力告诉他，这棵树不简单——它的根系深深地扎入地下，其中至少有两条主根穿过了一楼的地板，延伸到了更深的地方。
…。。