很久之后，它才后知后觉明白，这份冰凉，名叫委屈。
放学回家，独自趴在小院角落的翔太，抹掉眼角微红的湿意，攥紧怀里的玩具，暗暗立下决心，小小的拳头握得很紧：“我一定要做出属于自己的西琉斯奥特曼！”
这一刻，另一股情绪汹涌而来，不是怀抱带来的柔和温暖，而是滚烫、灼热，像正午盛夏晒在皮肤上的日光，蓬勃又汹涌。
它没办法精准定义这份心绪，只察觉到它和爱意同源，却更加炽热浓烈，思索许久，私自将这份心情命名为热爱。
即便滚烫，它也丝毫不觉得难受，因为这份热烈的执念，依旧源于翔太纯粹的偏爱，它依旧被满满的爱意包裹着。
往后的日子，小屋成了小男孩的工坊，路边捡来的零碎垃圾全都被翔太小心翼翼收拢回来。
小男孩趴在地面，摆弄着零碎材料，在他的本体上拼接，偶尔为了固定零件，还会偷偷借用父亲默许留下的打火机融化塑料塑形。
翔太的小手在它的躯体上来回挪动，动作轻柔，从没有痛感传来。
每一次拼接，每一次倾注的期待，都在一点点填充它空洞的意识。
原本混沌的思绪愈发清晰，零碎的认知慢慢拼凑完整，它开始听懂人类简单的话语，看懂小男孩脸上的喜怒哀乐。
某天夜里，完成大半改造的手工巨人被翔太抱在枕边，少年满心憧憬，轻声对着自己的作品低语，语气郑重又虔诚：“你就是专属于我的西琉斯奥特曼！”
西琉斯奥特曼？这是独属于它的名字吗？
它默默记下这几个字，牢牢刻在刚刚成型的思绪深处。
当晚，男孩熟睡入梦，依附玩具而生的微弱意识，竟顺着羁绊一同坠入了梦境。
梦里，少年仰着头，望着由自己执念幻化出的庞大光之身影，一声声呼唤着：西琉斯。
一遍又一遍，真挚又热切。
既然小男孩为自己冠以这个名号，那它便坦然接纳，我就是西琉斯。
梦境之内，庞大的光之躯体下意识弯下身躯，温柔将渺小的小男孩托在宽阔掌心，载着他穿梭漫天星光，在澄澈夜空自由翱翔。
风掠过躯体，星光落在肩头，爱意与热爱交织，构筑出独属于一人的光之幻境，那段时光，是它意识里最柔软的片段。
只是如同变幻莫测的天气一般，上午尚且晴空万里，午后便会乌云密布，暴雨将至。
安稳的日子悄然落幕，更刺骨
…。。