不配拥有。
---
晚上，林杰哄小川入睡。
苏婉说小川最近喜欢听人唱歌，唱什么都行，只要节奏慢，声音低。林杰坐在摇篮边的椅子上，小川躺在摇篮里，眼睛半睁半闭。
林杰想了想，开始哼一首歌。
那是他小时候母亲给他哼的曲子。他记不清歌词了，只记得旋律。简单的几个音，上下起伏，像一条缓缓流淌的小河。他哼得很轻，声音有些沙哑，走调走得厉害。
小川的眼睛慢慢合上了。
林杰继续哼。他的目光落在小川的脸上，看那小小的鼻子随着呼吸轻轻翕动，看那小嘴在睡梦中做出吸吮的动作。摇篮轻轻摇晃，发出极轻微的吱呀声。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在小川的额头上。那额头光洁而饱满，没有金色纹路，没有金属光泽，只有婴儿特有的柔软和温暖。
林杰停止了哼唱。
他伸手，轻轻触碰小川的额头。皮肤是温热的，下面有血液在流动，有心脏在跳动，有一个小小的生命在安静地成长。
"爸爸会保护你的。"他说。声音很轻，但每个字都很清楚。
这是他第一次对着小川说出"爸爸"这个词。不是对着苏婉说"我是他爸爸"，而是直接对着小川说"爸爸会保护你"。
小川在睡梦中动了动嘴唇，似乎在回应他的话。
林杰坐在黑暗中，听着儿子均匀的呼吸声。那声音是这个世界上最安全的声音，也是最脆弱的声音。
窗外，南京的夏夜安静而漫长。远处有汽车驶过的声音，有邻居家的电视声，有风吹过梧桐树叶的沙沙声。
这些都是正常世界的声音。林杰想，他要守护的，就是让这些声音永远伴随着小川。
不是每一次都能做到。但至少这一次，在这一刻，他做到了。
他站起来，俯身，在小川的额头上印下一个吻。
"晚安，儿子。"
---
苏婉站在卧室门口，看着这一幕。她没有出声，只是静静地看着。
等林杰走出来，她轻声说："你变了。"
"哪里变了？"
"你抱他的时候，手臂收得很紧。"苏婉说，"以前你抱他，如同抱着一个易碎品，紧张得要命。现在……如同在保护他。"
林杰没有说话。他走到客厅，在沙发上坐下。苏婉给他倒了一杯水，坐在他旁边。
"案
…。。