南京在下雨。
林杰的车驶入市区时，天空下起了小雨。雨丝斜斜地打在挡风玻璃上，雨刷有节奏地左右摆动，发出吱吱的摩擦声。收音机里放着一首老歌，林杰叫不出名字，但旋律很熟悉，是他父亲那一辈人喜欢听的。
他把车停在小区楼下，没有立刻上去。坐在驾驶座上，点了一支烟。烟是孙明的，红塔山，他平时不抽这个牌子。第一口呛得他咳嗽，第二口就好多了。尼古丁进入血液，带来一种虚假的平静。
他在这里坐了十分钟。十分钟的安静，是他给自己最后的缓冲。
然后他掐灭烟，拎起行李，推开车门。
---
苏婉开门时愣了一下。
林杰瘦了。两鬓的白发比离开时多了几根，下巴上满是胡茬，眼睛下面挂着两个深色的眼袋。他身上的衬衫皱巴巴的，领口有汗渍，散发着一股烟味和长途驾车的气味。
"回来了。"苏婉说，声音里没有责备，只有一种疲惫的释然。
"嗯。"林杰把行李放在玄关，"小川呢？"
"睡了。"苏婉说，"烧退了，刚哄睡。"
林杰轻手轻脚地走向卧室。摇篮放在床边，小川躺在里面，身上盖着一条浅蓝色的小被子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸一起一伏。林杰蹲下来，盯着儿子的脸看了很久。
皮肤是健康的粉红色。没有金色纹路，没有金属光泽。嘴唇略略张开，嘴角有一滴透明的口水。眉毛淡淡的，几乎看不见。头发细软，贴在头皮上。
正常。一切都正常。
林杰伸出手，轻轻碰了碰小川的额头。温度正常，不烫不凉。他把手移到儿子的脸颊上，皮肤柔软，有弹性，是人类皮肤该有的触感。
不是金属。不是那种被共生体改造过的金色皮肤。是人类的皮肤。他儿子的皮肤。
林杰闭上眼睛，长长地吐出一口气。那股从焚毁行动后就一直压在他胸口的重量，在这一刻轻了一点。
"他没事。"苏婉在身后轻声说。
"我知道。"林杰站起来，转过身，"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你在我不在的时候，照顾他。"林杰的声音很轻，"我知道这不容易。"
苏婉看着他，眼神复杂。她想说点什么，但嘴唇动了动，又闭上了。最后她只是说："去洗个澡吧，你身上全是烟味。"
---
洗完澡，
…。。