1999年10月1日，国庆五十周年阅兵结束后的第七个小时。
北京西城区，特案调查局地下三层情报分析室内，三台十九寸CRT显示器同时泛着青白色的光。王海坐在转椅上，手指在键盘上敲击出一串连他自己都觉得陌生的指令。屏幕右下角的时间显示23:17，窗外应该是一片欢庆后的狼藉，长安街上还残留着烟花碎屑。暖气管道在墙角发出低沉的嗡鸣，那是这栋老楼特有的心跳声。
"局长，您得看看这个。"
周正推门进来，身上带着夜风的凉意。他刚从天安门广场回来，深色中山装的领口别着一枚国庆纪念章。五十九岁的人，背脊仍然挺直如松，但眉间的皱纹比三个月前深了一些。他的目光扫过房间，落在中间那台显示器上，只用了半秒就判断出事情的严重程度。
"什么东西值得你半夜把我叫回来？"
王海没有回答，只是把显示器的方向转了过去。屏幕上是一段被截获的网络数据传输记录，绿色的字符在黑色背景上不断滚动。那些字符像是有生命的虫子，在屏幕上蠕动着。
"暗网追踪组今晚的例行扫描，发现了这个。"王海的声音比平时快，带着技术专家遇到难题时的那种亢奋，"境外服务器，匿名路由，三层跳板。我们在追踪一条关于千年虫的软件销售线索时，挖出来的。"
周正盯着屏幕。他不是技术出身，但二十年来经手的案件教会了他分辨危险的气息。屏幕上滚动的代码对他来说像天书，但他能读懂王海的表情。那是一种发现了不该被发现的东西时的表情。
"有人在卖一种叫'千禧终极方案'的软件。"王海点开一个网页截图，页面全是英文，排版粗糙，"售价十万美元一套。买家包括德国电信、日本通产省、巴西央行，还有……"他顿了顿，喉结上下滚动，"我们国内的三家大型国企。"
"软件？"
"问题就在这里。"王海放大了一段代码，那些字符在屏幕上拉伸变形，"我分析了它的核心架构。这段代码的语法结构不符合任何已知编程语言的逻辑。不是C++，不是Java，不是Fortran，甚至不是汇编。它使用的算法……局长，这种压缩方式，理论上人类计算机科学家要到至少十年后才能想出来。"
周正的手停在了半空。他看着屏幕上那些不属于人类智慧的字符，想起了一九五二年那个冬天。那时候他还是个年轻军官，第一次接触到超越人类认知的科技。四十七年过去了，那种站在深渊边
…。。