苏婉醒来的时候，窗外正在下雨。
南京的五月的雨，不疾不徐，像一张无形的网把整个城市罩住。雨滴敲打在玻璃上，发出细碎的声响，节奏稳定得让人心安。苏婉盯着天花板看了很久，努力回忆自己是怎么躺到这张床上的。
记忆慢慢回来。林杰睁开了眼睛。她哭了。李医生进来做了检查。然后...然后她只记得一种无法抵抗的疲惫从骨髓深处涌上来，像潮水一样吞没了她。
她转过头，看向旁边的病床。
林杰不在床上。
苏婉的心脏猛地一缩。她挣扎着坐起来，头部一阵眩晕，视野里出现了短暂的黑色斑点。她抓住床沿，等那阵眩晕过去，然后掀开被子，赤脚踩在了地板上。
双腿发软，像踩在棉花上。她扶着墙，一步一步向门口挪去。
"你起来了。"
声音从身后传来。苏婉猛地转身，动作太快，差点摔倒。一只手从旁边伸过来，扶住了她的胳膊。
林杰坐在轮椅上。他身上还穿着病号服，膝盖上搭着一条薄毯子。脸色比她记忆中更加苍白，眼窝深陷，嘴唇没有血色。但他的眼睛是清醒的，带着她熟悉的那种专注。
"你...你怎么坐轮椅？"苏婉的声音沙哑得不像自己。
"李医生说肌肉萎缩，需要复健。"林杰指了指自己的腿，"躺了三天，腿跟面条一样。坐着轮椅出来透透气。"
苏婉低头看着他扶着自己胳膊的手。那只手瘦了，青筋凸起，指关节比记忆中更突出。但它是温暖的，稳定的，真实的。
"你吓死我了。"她说。
"我知道。"
"下次不许再这样。"
"我尽量。"
苏婉突然笑了。那笑容很轻，带着泪意，也带着一种无可奈何的释然。她知道他在说谎。她知道只要还有下一次，只要还有案件，只要还有需要他的人，他就不会"尽量"。这就是林杰。她爱的就是这样的林杰。
---
护工把他们推到了楼下的花园。
雨还在下，但花园里有带顶棚的长廊。长廊的柱子被雨水打湿，呈现出深褐色，空气中弥漫着泥土和梧桐叶混合的气味。苏婉坐在长椅上，身上披着林杰从病房里带出来的毛毯。林杰的轮椅停在她面前，两人之间隔着不到一米的距离。
这个距离在以前是安全的。现在，却让他们都觉得有些不自在。
"你在梦里，"苏婉开
…。。