林杰是在清晨醒来的。
阳光从窗帘的缝隙中透进来，在地板上形成一道细长的光斑。光斑中漂浮着细小的灰尘，在空气中缓慢上升、下降，像一群失去方向感的微生物。林杰盯着那些灰尘看了很久。在梦境中待过之后，现实中最普通的细节都变得珍贵起来——灰尘的运动，阳光的温度，呼吸的顺畅。
他眨了眨眼睛。视线从模糊到清晰，花了大约三秒钟。他看到了白色的天花板，白色的墙壁，床头挂着的一个输液瓶。然后，他转过头，看到了趴在床边睡着了的苏婉。
她的头发乱糟糟的，脸上有明显的疲惫痕迹，嘴唇微微张开，呼吸均匀而浅。她的手还握着他的手，握得很紧，像怕他突然消失。即使在睡梦中，她的眉头也是微微皱着的，像在做一个不太安心的梦。
林杰没有动。他怕惊醒她。他只是静静地看着她，感受着她手掌的温度，感受着自己的心跳——稳定、有力、真实。在梦境中，他无数次面对死亡。坠落时心脏骤停的错觉，溺水时肺部炸裂的痛苦，活埋时胸腔被挤压的窒息，焚烧时神经末梢的尖啸。每一次"死亡"都让他更加珍惜此刻——安静地躺着，感受心跳，感受另一个人的体温。
苏婉动了动，然后醒了。她抬起头，看到他的眼睛，愣了一秒钟。
"你醒了。"她说。不是疑问句，是陈述句。
"嗯。"林杰的声音沙哑，喉咙干涩得像塞了一把沙子。
苏婉没有哭，没有笑，没有说任何多余的话。她只是站起来，倒了一杯水，扶起他的头，把水送到他嘴边。动作熟练而自然，像做过千百次。林杰喝了水，喉咙舒服了一些。他靠在枕头上，看着窗外的阳光。
"我睡了多久？"他问。
"五十八个小时。"苏婉说，"距离七十二小时的极限，还有十四个小时。"
"梦境里……"林杰停顿了一下，"感觉像过了几个星期。"
"你经历了什么？"
林杰没有马上回答。他在组织语言——如何把那么庞大的梦境体验浓缩成几句话。六层梦境，六场战斗，无数次的死亡和重生。这一切要怎么用人类的语言来描述？他感到语言本身的贫乏，像试图用一个茶杯去装一条河。
"我看到了很多东西。"他最终说，"梦魇族不是独立行动的。它背后有更大的力量。"
"暗星会？"
"守望者。"林杰说。
苏婉的表情变了。她拉过一把椅子，坐在床
…。。