苏婉看了一眼墙上的挂钟。
凌晨三点十五分。距离林杰陷入昏迷，已经过去了五十六个小时。
病房里很安静，只有心电图监测仪发出的规律蜂鸣声。那声音在深夜听来格外清晰，每一声"滴"都像一颗小石子落入深井，发出短暂的回响，然后被寂静吞没。苏婉数过这些声音。在第一夜，她数到了一万三千多声，然后放弃了计数。
林杰躺在床上，面色苍白，嘴唇干裂。他的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。如果不是监测仪上那条起伏的绿色线条，她几乎要以为他已经不在了。
她伸手替他掖了掖被角。动作很轻，像怕惊醒一个熟睡的孩子。但他不是熟睡，他深陷在一个她够不着的地方。
"血压还在降。"李医生从门口走进来，手里拿着一份刚打印出来的报告。他的头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖上，白大褂上有一处咖啡渍，显然也已经很久没睡了。
"多少？"苏婉问。她的声音很平静，平静得不像一个等待了五十六个小时的女人。
"收缩压七十八，舒张压四十五。"李医生把报告放在床头柜上，纸页边缘擦过台面的声音在寂静中格外刺耳，"正常人在这种血压下早就休克了。但他的心跳还在维持，虽然慢，但很规律。像……"
"像什么？"
"像在等什么东西。"李医生摘下眼镜，揉了揉眼睛，眼下的青黑在灯光下格外明显，"脑电波显示，他的大脑活动非常异常。不是昏迷，不是睡眠，而是一种我们从未记录过的状态。他的意识像是在另一个维度里活动，脑波的频率既不是阿尔法波，也不是西塔波，而是某种……某种我们无法识别的模式。"
苏婉握紧林杰的手。那只手冰凉，没有任何反应。她把他的手贴在自己脸颊上，试图用自己的体温去温暖它。五十六个小时来，她一直在这样做——握他的手，跟他说话，替他擦脸，换尿布。她做了所有能做的事，除了真正把他拉回来。
"还有多久？"她问。
"理论上，七十二小时是一个临界点。"李医生说，"如果七十二小时内无法恢复自主意识，大脑皮层可能会进入不可逆的抑制状态。"
"植物人。"
"我不想用这个词。"李医生戴上眼镜，"但医学上，是的。"
苏婉闭上眼睛。她感到一阵眩晕，像站在悬崖边缘向下看。七十二小时。已经过去了五十六小时。还剩十六个小时。
十六个小时。
…。。