但每一个笔画都用力得几乎要划破纸面。
他站在门口，看了卧室的方向最后一眼。灯光从门缝里漏出来，在地板上投下一道细长的光带，像是一条通往另一个世界的路。
怀表又滴答了一声。
这一次，声音比刚才更清晰。林杰低下头，透过外套的布料，感觉到指针在表盘上微微颤动——然后，往回跳了一格。
十一点十六分。
时间在倒退。
林杰拉开门，走进雨里。雨幕在他身后合拢，像是一道无声的帷幕。他走进那片灰蒙蒙的世界，胸口的怀表贴着心口，一下，又一下，像是某种倒计时，又像是某种召唤。
鼓浪屿在等他。
而他，已经很久没有等过任何人了。