药剂科在医院西侧的配楼，走廊比主楼窄一半，天花板上的日光灯管有一盏在闪烁，发出滋滋的电流声。林杰穿过长长的走廊，脚步声在空荡的空间里回响。一个穿白大褂的中年女人从配药室里探出头，看到他胸前的调查证，点了点头。
"冷藏库在这边。"
她带着林杰走到走廊尽头，打开一扇厚重的金属门。冷气扑面而来，林杰闻到一股混合着药品和金属的气味。冷藏库不大，三面墙都是金属架，上面摆满了各种药瓶和试剂盒，标签上的字迹在冷光下显得苍白。
"营养针的库存就这些。"女人从架子上取下一个白色的泡沫箱，递给林杰，"一共还剩二十三支。按照用量，三个月内应该消耗三十支左右，但陈主任说有几支在运输过程中破损了。"
"破损？"
"他说玻璃瓶裂了，直接销毁了。"女人耸耸肩，"具体细节我不清楚，陈主任亲自处理的。"
林杰接过泡沫箱。箱子很轻，里面用冰袋包着两排玻璃安瓿瓶，每支大约十毫升。液体是淡蓝色的，在冷光下呈现出一种奇怪的半透明质感。林杰拿起一支，对着灯光仔细观察。
液体的颜色不均匀。瓶身上半部分是接近透明的浅蓝，下半部分则是更深的颜色，如同一种成分在静置后发生了沉淀。他轻轻摇晃安瓿瓶，液体混合后变成了统一的淡蓝色，但仔细观察能看到细小的悬浮颗粒。
"这正常吗？"林杰问。
女人凑过来看了看，皱起眉头："不应该有沉淀。我们入库的时候检查过，液体是均匀的。"
"入库日期？"
"三个月前。和陈主任到任是同一天。"
林杰把安瓿瓶放回泡沫箱。他需要尽快把这些样本送回去化验。但在送检之前，他想先做一件别的事情。
"能借用一下你们的显微镜吗？"
---
药剂科的检验室隔壁就有一台光学显微镜，日本进口的奥林巴斯，九十年代初的型号，保养得还不错。林杰把一支营养针的液体滴在载玻片上，盖上盖玻片，放到载物台上。
他凑近目镜。
视野里是一片淡蓝色的背景，像是稀释过的墨水。起初他看不到什么异常，只是一些均匀的细小颗粒在缓慢移动。他把倍率从一百倍调到四百倍，再调到一千倍。
然后林杰看到了。
在淡蓝色的液体中，漂浮着一些极其微小的结构。它们不是细胞，细胞的形状不规则，
…。。