苏婉从卫生间出来时，脸色苍白得像一张纸。
她扶着门框，额头上挂着细密的汗珠，头发被水汽打湿，贴在脸颊两侧。林杰正蹲在厨房里煮粥，煤气罐发出蓝色的火苗，舔着锅底。听到脚步声，他回过头，手里的饭勺还悬在半空。
"又吐了？"
"嗯。"苏婉走到沙发边坐下，双手下意识地覆在小腹上。那里还很平坦，看不出任何生命的迹象。但身体里的变化正在以剧烈的方式宣告它们的存在。
林杰把火关小，擦了擦手走过来。他在苏婉面前蹲下，动作有些笨拙。这个在训练场上能徒手制服成年男人的探员，此刻面对自己怀孕的妻子，手不知道该往哪里放。
厨房的墙上贴着一张1996年亚特兰大奥运会的宣传海报。距离开幕还有两个月，海报上的运动员举着火炬，笑容灿烂。林杰每次路过都会看一眼，提醒自己世界上还有正常的事情在发生。煤气罐在角落里立着，阀门上有一丝若有若无的气味。这种味道他已经习惯了，就像习惯了夜里随时可能响起的电话铃声。
"粥太稠了。"苏婉探头看了一眼厨房，"你放了多少米？"
"三把。"
"两把就够了。"苏婉叹了口气，但嘴角有笑意，"你呀。"
"粥马上就好。"他说，"我加了姜丝，你妈妈说姜丝能止吐。"
苏婉笑了一下，很淡："你什么时候问我妈妈了？"
"上周。"林杰老实交代，"我偷偷打的电话。她说前三个月最难熬，过了就好。"
苏婉没有说话。她低下头，看着自己的肚子。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上投下一道斜斜的光斑。房间里很安静，只有厨房里粥锅发出的咕嘟声。
"林杰。"苏婉突然开口，声音很轻，"我最近总是做同一个梦。"
"什么梦？"
"梦里有一个婴儿，他在发光。"苏婉的眼睛看着窗外，"不是普通的光，是那种蓝色的，很柔和，但……他一直在对我笑。我觉得他在叫我。"
林杰握住她的手："那是我们的孩子跟你打招呼呢。"
苏婉转过头来看着他。她的眼神里有一种林杰读不懂的东西，不是喜悦，也不是恐惧，而是一种更深的、说不清道不明的不安。
"我觉得不是。"她说。
电话铃响了。
不是家里的座机，是林杰的专线。那种只有特案调查局内部才使用的加密线路。铃声短
…。。