可怕的体验。不是被杀死，是被取代。不是失去生命，是失去身份。当一个人无法证明自己是谁的时候，他就已经不存在了。
面对怪物，你可以战斗。面对自己，你只能投降。
林杰想起了一件事。小时候在外婆家，他曾在阁楼里发现一面 old 镜子。那面镜子的玻璃很厚，照人时会 slight 变形。他站在镜子前，看着那个被拉长的、扭曲的自己，突然感到一阵恐惧。
那不是他。但那又是他。
外婆上来找他，看到他对着镜子发呆，笑着说："镜子里的那个人啊，是你，也不是你。"
"什么意思？"
"意思是你看到的样子，不是别人看到的样子。"外婆说，"每个人心里的自己，和镜子里的自己，和别人眼里的自己，都是不同的人。"
那时的林杰不懂。现在他懂了。
在镜厅里，十二个"林杰"，每一个都认为自己才是真正的林杰。它们没有错。因为它们复制了林杰的全部表层记忆，包括林杰对自己的认知。在它们看来，它们就是林杰，其他的都是冒牌货。
那么，什么区分了"真"和"假"？
不是记忆，不是外貌，不是声音。
是经历。是只有真实存在过的人才会拥有的、无法被复制的经历。
林杰摸了摸右手腕上的疤痕。那块烫伤的痕迹，形状不规则，像一片枫叶。幻形族可以模仿它的形状，但它们无法模仿它的来历。因为它们没有在那个夏天的午后，被外婆打翻的开水壶烫伤过。它们没有感受过那种灼痛，没有闻过皮肤上冒出的焦味，没有听过外婆愧疚的哭声。
经历是不可复制的。因为它是时间和空间的交汇点，是无数个"恰好"的叠加。恰好那天下午阳光很烈，恰好外婆在煮开水，恰好他跑到了桌子旁边，恰好水壶翻了，恰好烫在了右手腕上。
无数个"恰好"，构成了一个人的一生。
幻形族可以复制结果，但无法复制过程。它们可以拥有一模一样的疤痕，但无法拥有形成疤痕的那一刻。
---
回到法院大楼，林杰在洗手间里洗了三次脸。
冷水泼在脸上，刺骨的凉。他抬起头，看着镜子里的自己。那张脸他很熟悉，但又很陌生。他无法确定，镜子里的人到底是不是他本人。
也许他也是假的。也许他在某个时刻被替换了，只是自己不知道。也许真正的林杰已经被锁在某个地下室里，而他
…。。