"能让我们见见他吗？"林杰问。
孙女士点点头，从口袋里掏" />
年，我知道他的一切习惯。那个人不是我丈夫。"
"能让我们见见他吗？"林杰问。
孙女士点点头，从口袋里掏出一把钥匙，走向卧室门。
门打开的瞬间，林杰闻到了一股味道。不是人类的气味，也不是化学品的气味，而是一种说不清的、潮湿的腥味，像是雨后泥土里的蚯蚓。
卧室里的男人坐在床边，背对着门。他穿着一套灰色的睡衣，头发梳得整整齐齐。
"老孙。"孙女士叫了一声。
男人慢慢转过身。
他的脸很普通，四十多岁，方脸，略胖。但林杰注意到，他的眼睛太干净了。没有血丝，没有疲惫，没有人类在下午时分该有的那种倦怠。那是一双完美的眼睛，完美得不真实。
"他们是？"男人问。他的声音很平静，语调标准，像是新闻播音员。
"警察。"孙女士说，"来问问你那天的事。"
"哪天？"
"你出差回来那天。"
男人的表情没有变化。但他眨眼的频率慢了一拍。
林杰走上前一步。
"同志，请问你叫什么名字？"
"孙建国。"
"多大年纪？"
"四十三。"
"职业？"
"南平市第二中学，数学老师。"
回答滴水不漏。每一个问题都回答得恰到好处，没有任何犹豫，没有任何错误。
但这就是问题所在。
"您教数学多少年了？"林杰继续问。
"十八年。"
"高一数学的第一章是什么？"
男人沉默了一秒。
"集合。"
"第二章呢？"
"函数。"
"请描述一下函数的定义。"
男人的嘴角微微抽动了一下。那是一个非常细微的变化，但林杰捕捉到了。
"函数是……一种对应关系。"
"具体一点。"
"一个变量和另一个变量之间的对应关系。"男人的语速变慢了，像是在背诵，"对于定义域内的每一个自变量，都有唯一确定的因变量与之对应。"
他说对了。但他说得太对了。一个教了十八年书的老师，不会用教科书上的原话回答这个问题。他会说"就是输入和输出的关系"，或者"你给一个数，它给你另一个数"，或者干脆用手
…。。