对空间本质的一次窥探，是他与守望者的第一次接触，是他被选为选召者的起点。
四个盲盒。四种不可能。四次世界观被撬开缝隙的经历。
他把盒子合上。金属碰撞的声音在空旷的档案库中回荡，像一声悠长的叹息。
编号004。
黑色的金属表面冰冷无情。
---
档案室在档案库外面。
林杰把盲盒交给管理员老沈。老沈是个六十多岁的男人，看守档案室三十年，头发已经全白，背微驼，但手指依然灵活。他接过盒子，没有看内容，只是核对了编号和交接单上的签名。
"004。"老沈的声音沙哑，像砂纸摩擦木头，"第四个了。"
林杰看了他一眼。老沈的眼睛在老花镜后面平静如水，看不出任何情绪。
"你记得每一个探员的盒子数？"
"记得。"老沈把盒子放到推车上，"我看过很多探员签这个字。有的手在抖，有的眼睛在躲，有的签得飞快像是要摆脱什么。你……很平静。"
林杰没有回答。
老沈把文件夹放入抽屉，转过身来。在档案库出口的冷光下，他的面容像一尊被时间风化了的石像。
"习惯是最可怕的东西。"老沈说，"因为习惯意味着你已经接受了。"
林杰走出档案室。老沈的话在他脑海中回响了一路，直到他走进保密确认书的签字间。
---
签字间很小，只有一张桌子和一把椅子。桌上摆着一份"保密确认书"，要求林杰确认不会向任何未经授权的人员透露案件信息。这是特案调查局的标准流程。每个案件结案后，所有知情的探员必须重新签署。
林杰坐下来，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方一厘米处。他看着纸上的文字。那些标准化的法律术语，那些严谨的义务条款，那些违反后的惩罚措施。每一份保密协议都在提醒他：你知道的东西，是大多数人一辈子都不会知道的。你有责任保护他们，即使这意味着你必须对他们撒谎。
笔尖落下，划过纸面。
签下一笔一划。林杰。两个字，十一个笔画。每个笔画都是一道锁，把真相关进黑暗中。
签完字，他把确认书放在桌上，起身离开。
走到门口时，他回头看了一眼。那份确认书孤零零地躺在冷白色的灯光下，上面的签名像一个小小的、黑色的封印。
---
…。。