台灯的光圈照亮了案卷和报告纸。
林杰坐在特案调查局地下四层的办公桌前，右手握着钢笔，左手边的烟灰缸里堆着三个烟头。他的胸口和肩膀还在隐隐作痛，但疼痛已经成为背景噪音，像楼上装修的声音，你注意到了，但选择忽略。
窗外是北京深秋的夜色。银杏树叶已经落尽，树枝在路灯的光晕中像黑色的骨架。远处长安街上的车流声隐约传来，成为这个寂静办公室里唯一的背景音。墙上的挂钟指向晚上七点，秒针走动的滴答声在空旷的房间里格外清晰。林杰已经在这里坐了三个小时，烟灰缸里的烟头见证了这段时间的流逝。他不太抽烟，但写报告的时候总需要一点东西来分散注意力，让手指有事可做，让大脑不至于被真相的重量压垮。
他需要写两份报告。
第一份摆在面前，纸上印着"特案调查局案件结案报告（公开版）"的标题。这种报告的语言有固定模板，像填空题。他提笔写道：
"1994年10月14日至10月21日，北方理工大学发生两起离奇死亡案件。受害者钱卫东、周明华，均为理工大学教职人员。经调查，案件系一人所为，嫌疑人周大柱（化名）已于10月21日被抓获。案件正在进一步审理中。"
每个字都是真的。没有一字是谎言。但合在一起，它们讲述的故事与事实相距甚远。钱卫东和周明华不是"离奇死亡"，而是被空间通道从内部撕裂。嫌疑人不是人类，而是来自另一个星系的外星生物。抓获它的过程涉及空间稳定器、EMP弹药和一个正在坍塌的地下空间薄弱点。
公开版报告的作用是给普通司法机关一个可以归档的结论。它不需要真相，它需要一个合理的故事。
林杰签上名字，把报告放到一边。钢笔在纸上留下的墨迹还没干透，在台灯的光线下泛着微弱的光泽。他盯着那个签名看了几秒——林杰，两个字，十一个笔画。在公开版报告上，这个名字代表一个普通警察的结案陈词。在内部版报告上，这个名字代表一个知密者的保密承诺。在他的私人笔记上，这个名字代表一个被古老力量选中的人类。同一个签名，三种不同的身份，取决于它出现在哪一张纸的底部。
他把钢笔搁回笔架上，金属与玻璃碰撞发出清脆的轻响。
第二份报告是内部版本，标题为"特案调查局外星接触案件结案报告（内部级）"。这份报告的阅读者不超过两百人——全局的高级探员和各部部长。林杰写道：
"案件涉及外星种
…。。