上午十点，林杰和陈锋再次来到后勤处。
马处长已经等在那里，桌上摆着一摞档案和几本维修记录。他显然被上级叮嘱过"全力配合"，态度恭敬而紧张，给两人各倒了一杯热茶，搪瓷缸上印着"劳动模范"四个字。
"老周的工友，今天上班的都在后院。"马处长说，"我让他们等着了。"
后院是一排红砖平房，门口堆着扫把和水桶。五个工人围坐在一间小屋子里，屋子中间有一个煤炉，炉子上坐着一壶水，发出轻微的咕噜声。墙上贴着一张发黄的报纸，上面是1990年的新闻，标题已经褪色得看不清了。
林杰和陈锋走进去，工人们纷纷站起来，脸上带着不安的表情。那个年代，被"国家来的同志"问话，对普通人来说总是一件让人紧张的事。有人下意识地把手在裤子上擦了擦，有人低下了头。
"坐，都坐。"林杰说，"就是例行问话，别紧张。"
工人们重新坐下，但没有人说话。煤炉的火焰在每个人脸上投下晃动的光影，水壶的盖子被蒸汽顶得一跳一跳。
"你们谁和老周最熟？"林杰问。
一个四十多岁的男人举起手。他姓李，大家都叫他老李，脸上有道疤，是从前修管道时被铁片划的。他穿一件旧棉袄，袖口磨得发亮，手指粗大，关节处长满了老茧。
"老周……怎么说呢，不太合群。"老李挠挠头，"吃饭总是一个人端着碗蹲角落里，也不爱说话。问他什么，他就答什么，不问就一声不吭。刚开始我们还以为他瞧不起咱们，后来习惯了，知道他天生就这性子。"
"他有什么特别的习惯吗？"
"有。"老李想了想，"他不怕冷。去年冬天零下二十八度，我们在室外修暖气管道，手都冻裂了，他赤手摸铁管，一点事没有。我问他冷不冷，他说'习惯了'。还有一回，锅炉房的水管爆裂，热水喷出来，烫伤了两个兄弟，他冲上去关阀门，身上淋了大半，愣是一点伤没留。"
另一个工人插嘴："还有，他眼睛特好。地下室黑得伸手不见五指，他不开灯都能走路。有一次我跟他在地下管道巡检，我的电筒没电了，他说'跟着我就行'，就那么走在前面，一步都没走错。我后来问他怎么看路的，他说'听回声'。"
"回声？"
"对。他说地下管道的结构不同，回声也不一样。直管道的回声长，弯管道的回声短，有岔路的地方回声会分叉。"老李摇摇头，"我反正听不懂，但他说的
…。。