老周的出租屋在学校后门外面，一条窄巷的尽头。巷子两侧是五十年代建的平房，墙皮剥落，露出里面的青砖。雪堆在屋檐下，结了一层灰色的冰壳，如同病变的皮肤。
门上挂着一把铁锁，锁已经生锈。陈锋从口袋里掏出一把****，插进去拧了几下，锁开了。
推开门，一股霉味扑面而来。房间里冷得像冰窖，暖气管道在这排平房里只通到主干线，支线的阀门早就锈死了。
屋子里的陈设简单到近乎空白。
一张单人床，床板是硬木的，上面铺着一条洗得发白的床单，叠得整整齐齐，四个角对齐得如同用尺子量过。一个木头桌子，桌面上什么都没有，没有台灯，没有茶杯，没有报纸。一个木头衣柜，打开来看，里面挂着三套深蓝色工作服和一套旧军装，所有衣服都按照颜色从深到浅排列。
"这人要么有强迫症，要么不是人。"陈锋说。
林杰没有接话。他在房间里慢慢走动，观察每一个细节。
桌子上的灰尘分布不均匀——中间有一块区域比周围更干净，说明那里曾经放过什么东西， recently 被拿走了。
床底下，他拖出一个纸箱。里面装着几本《电工手册》和《管道维修指南》，书页边缘有翻阅的痕迹，但内页没有任何批注。太干净了。一个真正的水管工，至少在书页上会有一些油渍、水渍或者手写的笔记。
"它在伪装一个人。"林杰说，"但它不知道一个真正的人会在生活里留下多少痕迹。"
陈锋翻了翻衣柜的抽屉，里面只有几件内衣和袜子，同样叠得整整齐齐。
"没有任何身份证明。"陈锋说，"没有户口本，没有身份证，没有工作证。甚至连一张照片都没有。"
林杰走到墙角，蹲下来。
那里有一堆空壳。很小，只有指甲盖大小，半透明的，形状不规则，如同未知昆虫蜕下的皮。他用镊子夹起一片，对着光线看——空壳呈现出淡淡的蓝色，表面有细密的纹路，如同树叶的叶脉，又如同电路板的导线。
"这是什么？"陈锋凑过来。
"蜕皮。"林杰说，"它在蜕皮。"
林杰把空壳举到台灯下，仔细观察。空壳的质地介于皮革和玻璃之间，半透明，内部隐约可见细密的管状结构，如同血管，又如同光纤。他用手轻轻捏了一下——空壳很有韧性，不是脆的，需要相当大的力气才能撕裂。
"这东西……是生物组织。"
…。。