电或者特殊情况下使用。这个发现让林杰产生了一个疑问：为什么一个只有局长才能进入的区域，还需要一道机械锁？除非这道锁的存在本身就是一种筛选。
他从口袋里摸出发夹。白天在宿舍楼下捡的。他把发夹掰直，用牙齿在顶端咬出一个微小的弯折。
锁芯是单排弹子结构。林杰把发夹插进锁孔，闭上眼睛。第一颗弹子，施加压力，上提，感受到轻微的阻力，继续用力，咔哒一声，到位。第二颗弹子，试探了三次，找到角度，咔哒。第三颗弹子很紧，他调整了力度，五秒后松动，咔哒。第四颗。第五颗。第六颗。
锁芯发出沉闷的转动声。他看了下表。两点四十三分。三十六分钟。
门缝里面没有光。他推开门，侧身挤进去，然后轻轻把门在身后合上。
---
绝对的黑暗。
不是普通房间里拉上了窗帘的那种暗，而是深不见底的、几乎可以用手触摸到的黑。他伸出手，看不到自己的手指。
他不敢开灯。在这种地方，任何光源都等于宣告自己的位置。
他站在原地，让眼睛适应黑暗。一分钟。两分钟。视网膜上开始出现一些漂浮的光点，那是视觉神经在完全没有光线刺激时的自发电信号。除此之外，什么都没有。
他开始用手摸索。墙壁的表面不是水泥，而是木板。老旧的木板，表面有一些凸起的纹路。空气中有一种味道，不是B2层档案室那种消毒水和旧纸张混合的气味，而是一种更加古老的味道：木头腐朽的甜香，金属氧化的涩味，还有老照片在相册中放久了之后散发出的气息。
三步之后，墙壁的触感变了。从木板变成了一片光滑的表面。他用指甲敲了敲，发出清脆的声响。玻璃。
他双手贴在玻璃上，试图透过它看到什么。但黑暗太浓了，他什么也看不见。
他继续向前。五步之后，他的膝盖撞到了一个硬物。疼痛让他弯下腰。是一个柜子，木质的，有抽屉。他拉开抽屉，里面空荡荡的，只有一些碎纸屑在底部摩擦发出沙沙声。
他直起身，改变了方向，向房间中央走去。第三步，他的脚踢到了什么东西。金属的，沉重，不会移动。他蹲下来，用手触摸。是一个支架的底座，三角形的结构，上面似乎连接着一个更大的物体。
他顺着支架向上摸。金属杆，然后是水平的平台。平台上有一排排凸起的小方块。他的手指在方块之间滑动，突然停了下来。
打字机。
…。。