档案室的深度在官方图纸上只是一个简单的矩形，但身处其中，林杰发现它像一个被拉长的迷宫。架子之间的间距忽宽忽窄，有些地方足够两个人并肩，有些地方只能侧身通过。编号系统也不是简单的顺序排列，而是采用了一种林杰无法立刻理解的分类法。
老沈在一排最靠里的架子前停下。这一排架子和其他的不同——它的金属表面有一层褐色的锈迹，架子上的箱子也不是标准的黑色金属箱，而是木箱、藤箱、铁皮盒，甚至有几个用牛皮纸包裹的包裹。
“旧档案。“老沈说，“1952年到1980年的。在数字化之前。“
他伸手从最下层抽出一个盒子。盒子没有标签，表面被一层油脂浸成了深褐色。打开盖子，里面是一摞发黄的纸张。
“原始登记册。“老沈说，“每一本都记录着当时的一切。“
他把那摞纸搬出来，放在地上，一页一页地翻。纸张脆弱得像干树叶，每一次翻动都有碎屑飘落。林杰蹲在旁边，借着老沈手里的手电筒光线，看着那些褪色的字迹。
翻到某一页时，老沈的手指停住了。
“找到了。“
林杰凑过去。那一页上记录的是一次“特别调取“，日期是1983年11月7日。借阅人那一栏写着一个名字：周正。档案编号：XK-1952-001。借阅原因那一栏只有四个字：
“局长指令。“
归还日期是空着的。
“没有归还记录。“林杰说。
“因为这份档案从未被归还。“老沈说，“三十年来，它一直在'流转'。从一个部门转到另一个部门，从一个人手里到另一个人手里。每一次流转都有记录，但记录被人撕掉了。“
他合上登记册，把它塞回那个褐色的盒子里。
“你刚才问我'1952区'是什么。“老沈说，“我现在告诉你。1952区不是一个地方，是一个权限。一种能看到'流转'全貌的权限。全局只有两个人有这种权限。“
“局长，和……？“
“另一个你不需要知道的人。“老沈把盒子推回架子最深处，站起身，拍了拍膝盖上的灰，“你该走了。四点之后，B3层的巡逻会加强。“
他转身朝来时的方向走去，走了几步又停下。
“还有，年轻人——“
“嗯？“
“你鞋底的灰。“老沈头也不回地说
…。。