不一，形状各异，有些像鞋盒，有些像小型行李箱。每个箱子上都贴着白色的标签，上面印着编号，没有其他任何标记。
盲盒。林杰脑子里闪过这个词。
他站在门口，让眼睛适应这里的光线。每一排架子顶部都有独立的照明灯管，但亮度调得很低，只够看清编号，不足以阅读里面的内容。这是设计好的——你知道它们在这里，但你不知道它们是什么。
他沿着第一排架子向前走，手指轻轻划过那些黑色金属箱的表面。冰冷。干燥。有些箱子上积了薄薄一层灰，有些则一尘不染。那些干净的箱子是经常被取用的。
他找到了借阅记录台。一张不锈钢的桌子，上面有一台老式的电脑终端，屏幕是绿色的单色显示器。旁边放着一本皮革封面的登记册，翻开的那一页是空白的。
林杰坐下，拉动登记册到自己面前。他需要找到XK-1952-001的借阅记录。但登记册上的最后一条记录是三天前的，借阅人：老马，档案编号：XK-1990-045。再往前翻，一页一页，手写和打印的字迹交错。
翻到上周的记录时，他的手停住了。
那一页被撕掉了。纸面上留下一道参差不齐的裂缝，边缘还有一些细小的纸屑。有人用粗糙的方式把这一页扯了下来。
林杰盯着那道裂缝。借阅记录被人为销毁了。这不是系统故障，不是疏忽，是刻意的。
他转向电脑终端。屏幕右下角显示一行小字：系统维护中。光标在左上角闪烁，像一个眨动的眼睛。
“系统维护。“他低声念出这四个字。维护什么时候开始的？维护多久了？他按下几个按键，屏幕没有反应。
身后传来一声咳嗽。
---
林杰差点从椅子上弹起来。
他转过身。一个人站在第三排和第四排架子之间，半隐在阴影里。那人穿着一件深蓝色的工作外套，下摆一直盖到膝盖。头发花白，剪得很短，像覆盖在头皮上的一层霜。
“新来的？“那人问。声音不高，但在这个密封的空间里传得很远。
“是的。“林杰站起来，“林杰。学员。“
那人没有走近。他站在原地，上下打量了林杰一眼。那眼神里没有好奇，没有审视，只有一种阅尽千帆之后的平淡。
“学员不该在这个时间来。“
“我有权限。“林杰拍了拍口袋，那里装着门禁卡。
“权限是给有目的的人
…。。