凉的触感从掌心传来。他看着那个黑色的块状物，试图回忆当时的场景——地下仓库里的火焰，那个生物在液氮中慢慢冷却熄灭的过程，还有那双金色瞳孔中最后的意识。
“第一次近距离接触总是最难的。“
一个声音从背后传来。林杰转过身，看到吴建华站在门口，白大褂上沾着一些污渍，手里捧着一个保温杯。
“吴副局长。“
“叫我老吴就行。“吴建华走过来，站在他旁边，“所有人都这么叫。在这里，副局长只是个虚职，我的真正身份是首席研究员。“
他喝了一口杯里的东西，然后把目光投向那个核心残骸。
“你参与过这个案子，对吧？“
“对。“
“什么感觉？“
林杰想了想。“像是……打开了一扇门，门后面的东西一直在那里，只是我以前假装它不存在。“
吴建华点点头，表情里有一种科学家的共鸣。
“我第一次接触外星标本是在1982年。那时候我还在中科院做物理研究。有一天，一个穿军装的人来找我，给了我一块金属。那块金属的熔点超过五千度，但密度只有铝的一半。更奇怪的是，它在常温下会缓慢改变形状，像是……活着。“
他看着林杰，镜片后面的眼睛里有一种混合了痴迷和敬畏的光芒。
“那天晚上我没睡着。我躺在床上，手里攥着那块金属，感觉宇宙在我掌心震动。不是因为害怕，是因为——我突然意识到，我知道的一切都是错的。物理学、化学、生物学……全都是基于地球样本的经验总结。而在地球之外，在宇宙的其他角落里，存在着完全不同的规律。“
林杰没有说话。他理解那种感受。
“你知道最可怕的是什么吗？“吴建华问。
“什么？“
“不是那些危险的外星种族。不是S级的那些怪物。“吴建华压低声音，“是那些D级的'和平居民'。它们在我们中间生活了几十年、几百年，有的甚至上千年前就来了。它们看我们长大、衰老、死亡，一代又一代。它们知道我们的一切，而我们几乎对它们一无所知。“
他转向林杰，表情变得严肃。
“你把这三十五张卡片上的内容都记下来，你就以为你了解它们了。不对。卡片上的只是我们知道的。而我们不知道的东西，远比知道的多。“
林杰点点头。他正想问些什么，标本室的门又开了。
…。。