是什么东西在呼吸，但节奏不对。人类的呼吸是一呼一吸，两拍一个循环。但这个声音有三拍，中间有一个不自然的停顿，像是在呼气之后、吸气之前，还有某种别的动作。
然后是脚步声。很重，每一步都带有一种金属撞击地面的回响。脚步声在靠近，在绕着某个中心点转圈。林杰能想象出那个画面：一个巨大的、非人的东西，在黑暗中缓缓移动，寻找着什么。
脚步声停了。
一个声音响起。不是人类的语言。它由一系列低沉的、共鸣音组成，像是有人把巨兽的低吼和管风琴的最低音混合在一起。那个声音说了几秒钟，然后停了。
林杰听不懂，但他能感觉到那个声音里有一种东西——不是敌意，不是善意，而是某种完全超出人类理解范畴的……意图。就像人类对蚂蚁说话，蚂蚁听不见，也听不懂，但它能感觉到那种震动。
第三段录音是一段对话录音。
两个男人的声音，在争吵。其中一个声音很激动：“你不能把它带进来！你知道规矩！“另一个声音很冷静，冷静得不像人类：“规矩是你们定的，不是我们的。我们在地球上的时候，你们还不存在。“
“这里是我们的管辖范围！“
“管辖。“第二个声音重复了一遍这个词，像是在品味它的发音，“你们对宇宙的了解，比一只蜗牛对大海的了解还要少。你们管不了任何东西。你们只是……假装在管。“
录音中断了。
第四段录音最长，也最难受。
这是一个孩子的声音。一个小女孩，大概七八岁。她在唱歌。一首很普通的童谣，关于月亮和星星的。但唱着唱着，她的声音开始变化——不是音调变了，而是声音的质地变了。童声逐渐变得低沉，变得沙哑，然后变成了一种双重音——两个声音同时从同一张嘴里发出来，一个还是童声，另一个则是某种苍老而冰冷的东西。
“……星星眨着眼，月亮笑弯了腰……“
童声继续唱着，但那个苍老的声音在同一时间说着完全不同的话：
“……她看不见了……她再也看不见了……我在她的眼睛里……我在她的梦里……“
林杰的拳头攥紧了。指甲嵌入掌心，疼痛让他保持清醒。那个双重音持续着，童谣和诅咒交织在一起，像两条蛇缠在一起爬进耳朵里。
然后，童声突然停了。只剩下那个苍老的声音，在耳机里轻轻地说：
“……你在听……我知道你正在听……
…。。