人告诉他要写什么，也没有人要求他一定写。但他觉得，必须留下一句话。给未来的自己，或者给那个永远不会打开这个箱子的人。
那句话是：“他们曾经活过。“
灯光在箱子表面投下均匀的阴影。空气干燥而冰冷。在这个没有窗户的地下空间里，时间仿佛凝滞。三十五年后，当林杰再次站在这个货架前，手指触碰这个熟悉的编号时，他会想起这个春夜。想起陈锋拍他肩膀的力度，想起周正说“你刚开始“时的眼神，想起自己第一次把真相装进黑色金属箱时手指的颤抖。
那时的他，鬓角已白，腰背已弯。但眼神会更加沉静，更加深邃。因为他会知道，1897只是一个开始。在之后的三十五年里，他还会封存更多的盲盒。每一个都比前一个更重，每一个都承载着一段不能对人言说的记忆。
而在所有盲盒的最深处，在最黑暗的那个角落里，有一个他永远无法解答的问题：
孙大伟最后到底是人，还是别的什么？
这个问题陪伴了他一生。每次他以为自己找到了答案，答案就会像沙子一样从指缝间溜走。直到有一天，他学会不再追问。学会接受世界上有些事没有答案。学会和那个问题和平共处。
但在1993年的这个春夜，他还年轻。他还不知道未来的路有多长。他只知道，明天要早起，要去火车站，要和陈锋一起去一个新的城市，面对一个新的案件。
这就够了。
灯光在货架间无声地流淌。无数个黑色金属箱在黑暗中静静伫立，每一个都有自己的主人，每一个都有自己的故事。它们构成了一个庞大的、沉默的图书馆。记录的不是知识，是秘密。
而在档案室的某个角落，一个标签上写着新的编号：
1898。
它已经准备好了。等待下一个真相的入住。
地面上，城市正在继续运转。汽车在行驶，人们在行走，生活在继续。窗外有孩子的笑声，有卖糖葫芦的吆喝，有自行车铃铛的脆响。万千普通人在万千普通的瞬间里活着，呼吸着，爱着，恨着，遗忘着。
没有人知道，在这个普通的春夜，一个二十八岁的警察刚刚完成了他的蜕变。
从普通人，到知密者。
从一个世界，到另一个世界。
盲盒已经封存。新的盲盒正在路上。
而真实的世界，才刚刚在他面前展开全貌。