子里。
“流程很简单。“刘管理员从工作台下面的抽屉里取出一个文件夹，“你把案件的所有材料放入箱中。照片、报告、笔记、证物。每一件都要登记编号。登记完成后，你在这份保密确认书上签字。然后箱子由我们永久封存。“
她顿了顿。
“除非你死了。或者你退休了。否则这个箱子不会离开这个房间。“
林杰点点头。他从背包里取出第一个证物袋。
---
袋子里是五张照片。海鸥牌相机拍摄的黑白照片。
林杰把照片放在工作台上。第一张是西站老居民区的现场。张明远的出租屋，木板床，焦黑的尸体。天花板上的放射状焦痕，像一朵从中心向外绽开的黑色花朵。
他把照片拿在手中看了很久。
就是那个清晨。1993年3月12日，沈阳西站老居民区。赵淑芬叫醒她的丈夫张明远，手碰到他身体的瞬间尖叫起来。被褥完好无损，房间里没有任何过火的痕迹，只有张明远一个人变成了一具焦炭。
那是他第一次接触到这个世界的裂缝。他以为那只是一桩奇怪的火灾案件。以为凭借刑侦技术和科学推理，一定能找到合理的解释。
他把照片放进箱子。
---
第二件物品是秦守仁的尸检报告复印件。
三页纸，每一页都密密麻麻写满了数据和图表。内脏碳化程度远高于体表。肺部没有烟雾吸入痕迹。血液中检测到微量异常金属元素。
秦守仁在报告末尾写了一行手写的批注：“从解剖学角度来看，这不是人类能做到的。“
林杰想起第一次见到秦守仁的场景。那个瘦小的老头站在尸体旁边，白大褂一尘不染，手指沾着消毒液的气味。他说那句话时的表情平淡得像在陈述天气。
林杰把报告放进箱子。
---
第三件物品是孙大伟的日记。
一个普通的牛皮纸笔记本，封面已经被高温烤得卷曲。里面记录着孙大伟最后三个月的生活。体温越来越高。夜里睡不着。梦见火焰。体内有另一个自己在觉醒。
最后一页只有一句话，字迹潦草，像是用尽全力写下的：
“我不是我了。“
林杰的手指停在纸页上方。他没有去触碰那些字迹。他觉得那上面还残留着孙大伟的温度。
一个三十九岁的夜班主管。一个丈夫，一个父亲。在三个月前的
…。。