锋用打火机替他点燃。
两个人在病房里默默地抽烟。烟雾在从窗户斜射来的阳光中缓缓上升，扭曲，消散。
“第一个总是最难的。“陈锋说，“后面会更难。“
“安慰得真好。“
“我不是来安慰你的。“陈锋笑了，“我是来告诉你事实的。事实就是，你会习惯的。不是麻木，是学会带着重量走路。就像背了一个很重的包，一开始压弯了腰，后来你的肩膀会长出茧，肌肉会变强，你能背着它走很远。但重量一直在。“
林杰吸了一口烟，吐出来。
“谢谢。“他说。
“不用谢。“陈锋摆摆手，“出院之后我请你喝酒。东北的二锅头，一杯下肚，什么烦恼都忘了。“
“你请客我掏钱？“
“你怎么知道？“
两人对视一眼，都笑了。
---
回北京的路上，林杰和周正坐在吉普车的后排。
司机是局里的人，一言不发。车窗外的风景从沈阳的工业区变成华北平原的农田，再到北京郊区的低矮建筑。整个过程三百多公里，周正只说了三句话。
“你的报告我看了。“
“写得不错。“
“到了局里来找我。“
然后是一片沉默。
林杰透过车窗看着外面的田野。三月的华北，冬小麦刚刚开始返青，大地呈现一种介于枯黄和嫩绿之间的颜色。田间有农民在施肥，有孩子在路边追逐，有一辆拖拉机突突突地开过。
普通人的生活。他不知道的世界。
不。他知道。他比任何人都更清楚地知道，这个世界背后藏着什么。但正因为如此，他无法再回到那种普通。
吉普车驶入西城区的一条胡同。灰色的四层建筑出现在眼前，门口挂着“国家档案馆特别保管处“的铜牌。
林杰跟着周正走进电梯。电梯向下，过了很久才停。门打开，地下世界的灯光照亮了走廊。
周正的办公室在走廊尽头。不大，一张旧办公桌，两把椅子，一个文件柜。墙上挂着一幅中国地图，地图上插着各种颜色的小旗。
“坐。“周正指了指椅子。
林杰坐下。周正从文件柜里取出一个档案袋，扔在桌上。
“暗星会的资料。“他说。
林杰的脊背挺直了。
“你不是一直想知道吗。“周正在对面坐下，双手交叉放在桌上，
…。。