话。他走到楼下小卖部，回拨过去。
“铁西分局刑侦科。“
“林杰？“接电话的是局里的值班员老王，“你们那边完事没有？“
“还在勘查。“
“上头来电报了，让你们把现场保护好，省厅要派人下来。“老王的声音压低了些，“听说……上面很重视这个案子。“
林杰握着公用电话的听筒，目光落在楼下的土路上。一个穿蓝色工装的男人骑着二八自行车经过，车铃叮铃铃响了一声。一只灰麻雀落在墙头的雪堆上，啄了两下，又飞走了。
“知道了。“他说。
---
三天后，省厅的人还没来，第二个消息先到了。
又死了一个。
同样的死法。同样的焦化。同样的被褥完好。
林杰坐在办公室里，面前的搪瓷杯里泡着浓到发苦的茶。李队长推门进来，把一份刚收到的传真扔在桌上。传真纸还是热的，纸面上印着几行歪歪扭扭的字迹。
“第二起了。“李队长的脸色比窗外的天还沉，“东北化工三厂，管道维修工，***。三十八岁。家属早上发现的，和他老婆说的一模一样。“
林杰拿起传真纸。上面是案发地派出所的初步报告，字迹潦草，但能看清关键信息：死者全身碳化，现场无燃烧痕迹，周围环境完好。
“两起案件，“林杰慢慢说，“同一个区域，同样的死法。“
“立案。“李队长把烟头摁灭在烟灰缸里，“连环命案。“
林杰的手指在桌面上敲了两下。这是他思考时的习惯动作，从当警察第一天就有。
窗外传来火车汽笛声，一列货车正从西站方向驶过，车轮撞击铁轨的声音轰隆隆地传过来，像是从很远的地方滚来的闷雷。
他的寻呼机又响了。这次屏幕上显示的是一个陌生的号码，区号前缀是零一零。
北京。
---
三十年后，林杰站在地下室里，手指依旧悬在编号零零一的黑色金属箱上方。
白炽灯的光晕在头顶摇晃，铁货架的影子在水泥地面上来回摆动。远处传来妻子苏婉在楼上走动的脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。
他没有打开那只箱子。
他只是站在那里，回忆那个清晨的所有细节。那个改变了他人生的清晨。那个让他从一个普通刑警变成……变成另一个人的清晨。
林杰收回手，转身走向楼梯
…。。