光中呈现出一种流动的银灰色纹理。
她在那艘船进入中低空的瞬间看清了它的特征：船身的中段偏后的位置有一处不规则的凸起，是那组经过定向导流改装的引擎舱散热格栅。
那艘船从轨道上俯冲下来，以接近垂直的角度穿过烬星的大气层，船体的隔热层在持续的高温摩擦中保持着稳定的橙色光晕，没有出现任何热分布不均的征兆。它的偏转角控制在巡航标准内，即使在如此高的速度和如此陡的俯冲角度下，船体姿态保持精确稳定。
它在距离地面约三百米高度时开始减速。推进器的输出从全功率切换到了反向制动的模式，船体前方的空气在推进器反向喷射的冲击下被压缩成一片半透明的锥形区域，那片区域的边缘因为压强变化呈现出一种极淡的蓝色光晕，像一个正在被缓缓撑开的光圈。
减速过程持续了约六秒，然后那艘船在她视线中悬停在了空港泊位区上方约五十米的空中，船体底部的反重力系统在启动的瞬间发出一声低沉的、持续的低频嗡鸣，那声音穿透了空气和地面，传到她脚下时已经衰减成一种细微的、像脉搏一样的振动。
地平线边缘那道暗色的幕布在船体悬停后重新向两侧合拢，像是被掀开后又放下的旧帘子。
船体表面的高温橙色光晕正在快速消退，从亮橙色变成暗橙色，从暗橙色变成深灰色，最后恢复为它原本的哑光涂层在灰白色天光下的正常色泽。
那道细长的蓝色尾焰正在缓慢地缩短、变暗、消散，像一柄正在被收回鞘中的刀，只留下一道极淡的银灰色尾迹在空气中缓慢地展开，然后被尘埃层的微风吹散。
鸦站在原地。
手杖的尖端插在粉尘地面中，握柄被她握在右手中，指节微微泛白。
她的左手垂在身侧，保持着那个姿态，像是刚才那些视觉和声音信息进入她大脑之后还在被处理。
“那艘船一直在轨道上待命，眼前这个少年到底是谁。”
楚思涵站在她旁边，视线从候鸟的船体上收回来，落在她脸上。
“你不是笃定我有飞船能带你去烬星吗？就是他。”
鸦沉默了一会儿。
“你让它从轨道上直接俯冲下来，穿过大气层，以垂直角度悬停在空港泊位区上方五十米高度。这种操作模式需要船体在隔热层承受极高温度的同时保持精确的姿态控制。任何偏差都会导致结构应力分布失衡，最终导致船体在俯冲过程中解体。”
“一般的飞船也许会，
…。。