主控屏幕上，一个极简的界面正等待着指令输入。
楚思涵看着那片深蓝色的天空。他的右手放在控制面板的边缘，指尖能感觉到金属表面细微的振动——那是引擎在待机状态下发出的低频嗡鸣，像是一只沉静的心跳。他还没有输入任何目的地坐标。那片深空还在前方，尚未被航线标记过的区域铺展在视野尽头，像一本翻到扉页的书。
“后会有期。“他低声说。
楚思涵靠在座椅上，闭上眼睛。引擎的低频嗡鸣在耳边持续着，像是候鸟自己也在等待。门缝中透出的光还很细，但他已经看到了光的方向。
在他准备好的时候，他会输入那个坐标，将推进器推到底，驶入那片尚未被标记的深空。
但不是现在。
候鸟在泊位上安静地停泊着，舷窗外圣京星的天空从深蓝过渡到了靛青。第一颗星星在天穹的边缘亮了起来，像一只正在睁开的眼睛。
楚思涵睁开眼，看向舷窗外那片正在亮起星光的深空。他坐在那把座椅上，感受着引擎的低频震动从座椅靠背传导到他的脊柱，听着生命维持系统在舱壁中流动的细微声响。
“目的地：无法者国度。“
三年的时间，足够一个少年长成一个可以独自走入深空的人。足够一柄剑被握到剑柄磨出手形，足够一条航线被反复推演到不再需要导航。
候鸟在泊位中安静地等待着。指挥塔很快确认起飞请求，并发出同意的命令。候鸟拔地而起，消失在漫天飞雪的天际。
舷窗外，圣京星的轮廓在雪幕中越来越小，变成一颗银白色的光点，随后被云层彻底吞没。前方是深空，是无法者国度，是漫长的三年。
楚思涵将自动驾驶模式切换到手控预备，靠在座椅上，望着前方无垠的星河。破晓安静地挂在座椅侧面的支架上，银灰色的剑鞘在舱内柔和的灯光中泛着温润的光。
三年。从今天开始倒计时。