诗语没有否认。竹影在她身侧缓慢移动，在她白色裙摆上投下流动的暗纹，像是被风吹皱的水面。
“三年。“她说，“三年的时间，足够你把虚化练到能在实战中稳定运用的程度。足够你完成一套完整的星际航行训练。足够你建立一条自己的情报渠道，不是家族给你的，不是国安局给你的，是你自己打造出来的。那时候你再去探寻真相，会比现在更有把握。“
她停顿了一下。“还有一件事。关于那扇门。“
“什么？“
“很可能涉及那台失踪的永恒级机甲，神国和联邦的眼线不会少，你要小心。“
楚思涵坐在石凳上，手边是冰凉的青石桌面。午后的光从竹叶缝隙中漏下，在他和楚诗语之间的石桌上画出一片细碎的光斑，像被风吹散的金色粉末。
他听完楚诗语说的那些话，没有回答。他点了点头。那个动作很轻，但足够让楚诗语看到他眼中的那片光——深黑色的瞳孔在竹影中微微发亮，像是被某种东西从深处点燃了。
“进去吧，“楚诗语说，声音恢复了平时的清冷，“你的朋友们还在等你。“
楚思涵站起身。他走了两步，停住了。他没有回头，只是背对着她站了一瞬。“感谢你的教导，如果没有你，我可能死了。“
楚诗语没有搭话，目送着楚思涵沿着青石小径穿过竹林，消失在竹影深处。身后传来极轻的声音，像是竹叶被风卷起时发出的一声叹息。
楚诗语坐在凉亭中，看着那个背影穿过竹影间的光斑，一步一步走远。她低头看着石桌桌面上那些细碎的光斑，它们在她的注视中缓慢移动，像一小片被截断的时光。
“无需多言，矫情巴巴的。“声音如银铃一般悦耳动听。
然后她站起来，白色裙摆在竹影中划过一道弧线，朝会所的另一侧走去。
听竹轩的竹叶在风中继续沙沙作响，像是什么话被说完了之后留下的余音。
楚思涵推开松风阁木门的时候，暖黄色的灯光和鱼汤的热气一起涌了出来。李虎正在和赵铁衣抢最后一块鱼片，筷子在空中交了几次，发出清脆的碰撞声。赵铁衣用右手稳稳地夹住了那块鱼片，在李虎面前晃了晃，然后送进了自己嘴里。
“你回来了！“李虎的声音隔着半个厅堂传来，带着一种佯装的愤慨，“快！最后一块鱼片被赵铁衣抢走了！你要帮我主持公道！“
“赵铁衣只有一只手，“楚思涵说，“你两只手还抢不过他？“
…。。