沈家的那次聚首，没有被称作“议事”，也没有刻意选在祠堂那样容易让人端起态度的地方，只是一次再寻常不过的晚间家聚。
席面摆在偏院里，灯火不算亮，菜色也谈不上讲究。几道时令菜，一壶温酒，连往常必上的那道压席点心都省了。像是有意无意地，在提醒所有人，今晚不是来走排场的。
人没有到齐，有几位外放在外的旁支，只派了问候；也有一位年纪偏大的族叔，说身子乏了，提前告了退。剩下的人，坐得却异常整齐。长辈在上，晚辈在下，辈分、位置，都按旧例排得分毫不差。
这种“过分守规矩”的场面，本身就已经说明了问题，按理说，这样的家聚，不该谈外头的事，更不该谈已经闹到明面上的事，可偏偏，这一次，所有人心里都很清楚，如果今晚什么都不说，那才是真正的失控。
菜上齐了，却没人先动筷，连最爱讲究“礼数不能废”的那位婶母，都只是象征性地夹了一口，便放下了筷子。她的目光在席间转了一圈，又很快垂下，仿佛多看一眼，都会让这层表面的平静碎掉。
最先开口的，并不是那位犯错的人，而是一位平日里最擅长打圆场、最会“把话说成台阶”的叔父，他端起茶盏，又放下，茶盖与瓷沿相触，发出极轻的一声响。他像是在确认杯中是否还热，又像是在给自己找一个足够自然的说话由头。
“元启的事……”
他顿了顿，这一顿，时间不长，却让几道本就紧绷的目光同时抬了起来。
“已经定了？”
语气极轻，轻到几乎不像是在问一个足以改变一个人一生走向的问题，没有人回答，不是不知道，而是没人愿意第一个，把这件事从“外头传回来的消息”，变成“沈家内部必须承认的事实”。
那是两种完全不同的重量，前者，还能假装有误会、有转圜；后者，一旦落地，就再没有回避的空间。
终于，坐在上首的老者，轻轻“嗯”了一声，声音不大，甚至有些沙哑，却足够落下。
“按例处置。”四个字，没有情绪，没有解释，更没有任何可以让人抓住的余地。空气在那一刻，明显沉了一下，像是有人忽然把屋里的窗都关上了。
有人低下头，视线落在案几的木纹上，仿佛能从那交错的纹路里看出别的答案；
有人指节无意识地收紧，在桌沿停了一瞬，又很快松开，像是意识到自己的反应过于明显。
却没有人出声反驳，因为他们都听懂了那
…。。