城西还是城西。
夜色是从城东漫过来的，像某种缓慢流淌的液体，经过高墙深院、朱门绣户，到了城西这一片，便自然地稀释了浓度。
这里的黑暗不是那种纯粹的黑，而是一种掺杂了尘土、炊烟和陈年木料气息的灰调子，像是在褪色的水墨画上又蒙了一层薄纱。
街巷的格局还是旧时的模样，窄而曲折，像老人手背上蜿蜒的血管。低矮的屋脊连绵起伏，在夜色中勾勒出参差的剪影。
风从这些缝隙间穿过，带着白日未散尽的尘土气，还有隐约的、说不清是来自哪家灶台的余温。
灯火稀疏得很，偶尔一盏油灯在窗后摇曳，昏黄的光勉强透到街上，在地上晕开一小圈朦胧的光域。
那些光亮处不多，却也不显荒凉，只是与城东那种连成一片、几乎要溢出街道的繁华灯火，隔着一层看不见却实实在在存在的界线。
那界线不是城墙，不是界碑，甚至不是哪条具体的街道。它是一种气息，一种温度，一种活着的方式。
城东的夜是绸缎的、玉器的、熏香的；城西的夜是粗布的、陶器的、柴火的。两个世界在同一座城池里呼吸，却从未真正交融。
萧承到的时候，比约定的时辰早了一刻，他停下脚步，看着前方那间小院。
门依旧半掩着，像是随时欢迎来人，又像是对谁来都无所谓。门缝里透出一线灯光，很微弱，勉强能在门外照出一小片光斑。院子里那棵老槐树还在，枝叶在夜风中沙沙作响，投下的影子在地上轻轻摇晃。
一切都和记忆中一样。
却又完全不一样。
他推门而入，看见沈昭宁已经在了。
她坐在屋中靠窗的位置，桌上没有账册，没有卷宗，甚至连茶都没有备齐。
只是安静地坐着，背脊挺直，手指自然地搭在膝上。
像是在等人又像是，已经不太在意谁会来，萧承在门口停了一瞬，那一瞬，他意识到了一件事，她的气息，变了。
不是衣饰，不是神态，而是一种极难言说的东西，她不再处在“被审视”的位置上了。
“你来了。”沈昭宁先开口。
语气平常，甚至称不上郑重，像是对一个已经确认会出现的人，说一句事实。
萧承走近，她对面。坐在
“你信里说，在城西。”他说，“只这一句。”
“够了。”她答。
她没有解释为什么找他，
…。。