书务司内，比他想象中更安静。
不是那种刻意压低声息、用肃穆震慑来访者的安静，也不是外间衙署里那种因畏惧而产生的屏息，而是一种已经习惯于处理复杂问题后的冷静秩序。
像一架运转多年、精密无比的机括，每一个齿轮都知道自己该在什么时候转动，不需要多余的提醒，也不容任何偏移，案几排得很开。
并未像其他司署那样一案一椅紧密相连，反而在案与案之间留出了足够的空隙。地面被擦得极净，青石纹理清晰可见，走动其间，甚至能清楚地听见鞋底与石面的轻响。
这种空间的安排，反倒显得有些“宽松”，像是刻意避免任何压迫感。可顾行舟一踏进去，便清楚地意识到，压迫，从来不需要靠距离完成。
真正的压迫，来自于这里每一个人对流程的熟稔，对规则的笃信，以及对“例外”的本能排斥，主簿已经在案后坐定。
他来的不算早，却也绝不算迟。这个时间点，显然是被精确计算过的：晨议已散，各司尚未完全进入事务高峰，足以让一场“程序性说明”不被任何琐事打断，没有寒暄，也没有多余的寒暄必要。
主簿抬眼时，目光并未在他身上多停留一瞬，仿佛顾行舟只是被名册顺序调出的一个名字，而非一个需要特别关注的对象。
“顾行舟。”主簿开口，语调与晨议时并无不同，“今日请你来，是就西南军需旧档一事，作程序性说明。”
程序性，这三个字，像一道无形的界线，在他们之间悄然立起。
它意味着：
你可以说话，但话语的边界，已经被划好。
你可以解释，但解释只被允许存在于既定框架之内。
你不是来辩解的，更不是来申诉的。
顾行舟拱手行礼，动作一丝不苟。
“下官明白。”
他被示意坐下，位置并不在正对案首，而是略微偏侧。这个安排极为微妙，既不是被审问者该坐的位置，也不是参与议事者的位置。
像一个被临时放回流程中的零件，可随时可以再度被取出，案上一字排开的是几份账册。
没有堆叠，也没有刻意遮掩，每一册都摊放在合适的位置，像是早已预料到他会一眼看清，最上面的那一册，他几乎是在看到封皮的瞬间就认出来了，西南军需旧档。
纸张已经泛黄，边角略有磨损，却被保存得极好。那种旧色，与他记忆中几乎一模一样，不是后来重新誊抄
…。。