那一日的晨议，比往常稍早。
天色尚未完全亮透，书务司所在的长廊里仍带着夜里未散的寒意。窗纸透出的光线是灰白色的，被院中未干的露水一映，更显得冷静而疏离。檐角滴水偶尔落下，啪嗒一声，在空旷的回廊里显得格外清楚。
抄录案前已经坐满了人。
这是一个不需要号令、却从不会迟到的时辰。内府之中，晨议并不只是一项制度，它更像是一种提醒，提醒所有人，昨日尚未结清的事情，今日必须继续承担。
纸页翻动的声音此起彼伏，却刻意被压得很低。有人用指腹轻轻按住账页边角，有人翻页时刻意慢了一拍，生怕发出突兀的声响。墨香、旧纸、微潮的木案气息混在一起，形成一种只有书务司才有的味道。
像是所有人，都在等待某个不该由他们说出口的节点，沈昭宁坐在最末的一张案前，位置并不显眼。
那是一个既不靠近主簿，也不临近通道的位置。既不会被视作核心，也不会被轻易忽略。对初入内府的人来说，这个位置谈不上体面，却极为安全。
却足够稳定，她已经在这里坐了七日。
七日里，她没有被多看一眼，也没有被刻意忽视。她完成她的工作，交她的账册，从不抢言，也不拖延。书务司的人很快习惯了这个存在，一个安静、精准、几乎没有存在感的新手。
她手里的账册，已经翻到最后一页，这一册账很旧。纸张边缘泛黄，页脚多有修补的痕迹，有的地方甚至能看见前朝留下的编号方式。它本不该再被翻开，可偏偏有人在旧年调拨时，选择了继续沿用。
墨线清晰，编号整齐，所有需要复核的地方，都用极细的朱笔标了记号。不是大圈，不是醒目的符号，只是一道道几乎贴着边缘的短线，像是给后来者留下的低声提示。
没有多余注解，也没有任何情绪痕迹，这一点，在书务司尤为罕见。许多人在标记问题时，总会忍不住留下自己的判断，哪怕只是一点倾向性的词语。可她没有。
她不是今天才完成这一步的，事实上，在前一日入夜之前，这本账册就已经被她整理完毕。只是她没有递上去。她知道，这样的账，不是先到先得。
只是今天，终于轮到它被提出来，主簿翻名册的时候，动作一如既往，那是一个已经重复了二十多年的动作。指尖在纸页边缘一按、一翻，节奏稳定，不疾不徐。名册很厚，记录着内府这些年经手过的所有人名。
从前页到中段，再到后面，他
…。。