发白的棉质内裤上，落在旺财竖起的耳朵上，落在走廊里张晶晶翻身后露出的那截腰上，落在绿毛粉毛挤在一起的脑袋上，落在白晓静空荡荡的床上。
窗外的路灯还亮着。
远处天边的云层被夜风吹开了一道缝，月光从缝隙里漏下来，透过窗户上那层薄薄的灰尘，落在出租屋的地板上，落在那张旧沙发的扶手上，落在那条从赵小月脚踝上滑落的内裤上，落在那只被旺财踢翻的猫粮碗旁边。
房间里的声音渐渐小了。
赵小月的呼吸从急促变得平稳，又从平稳变得绵长。
她的脸还埋在林野的颈窝里，手指还攥着他T恤的领口，腿还缠在他腰上。
林野躺在沙发上，赵小月趴在他胸口。黑发铺了他一肩膀，发尾扫过他的手臂，痒痒的。
他低头看着赵小月露在头发外面的半张脸，齐刘海湿透了贴在额头上，睫毛上还挂着一层薄薄的水光，嘴唇微微张开，呼吸均匀。
“赵小月。”他轻声叫了一遍。
她没应。
但她的手指在他胸口蜷了一下，像是在回答。
林野把滑到地上的旧床单捡起来，盖在她身上。
床单的角刚好盖住她露在外面的肩膀，他伸手把那盏落地灯关了。
出租屋彻底暗了下来，只剩下阳台外面涌进来的粉紫色的光，和远处天边那一小片被月光照亮的云层。
走廊里张晶晶翻了个身，嘟囔了一句不知道什么，又沉沉睡去。
瑜伽垫上绿毛和粉毛的呼吸声此起彼伏，像两条频率不同的潮汐。
沙发角落里旺财的呼噜声均匀而绵长。
白晓静的空床上，枕头上还残留着草莓洗发水的味道。
林野闭上眼睛。
赵小月的呼吸声在他胸口起起伏伏，像潮水，一下一下地拍在他心上。