《流浪地球》拍到第二个月，剧组正式进入了最烧钱的部分。
行星发动机，要在这片绿幕里拔地而起。
这天，林默带着特效团队，蹲在片场，开了一场从早开到晚的会。
特效总监姓沈，四十出头，戴副眼镜，是国内最早一批吃透好莱坞工业流程的人。
“林导，行星发动机的全景，我们做了三版。”沈总监把笔记本一推，屏幕上是三张渲染图，“一版是概念风，一版是写实风，还有一版，是结合了苏式重工业的美学。”
林默一张张看过去，看得极细。
半晌，他指着一处说：“这里，发动机喷口的热浪不够，地球都停了，发动机的尾焰，得让观众隔着屏幕，都能感觉到那种要把整座城市烤化的热。”
沈总监点头，飞快记下：“我明白，尾焰的粒子，我再加三倍，热浪扭曲，单独做一层。”
林默又指向另一处：“发动机的底座，要有锈迹，有冰壳，地球在流浪，冰原上的机器，不可能崭新。”
“好，做旧，我让他们再抠细一层。”沈总监说。
两人就这么，一个镜头一个镜头地过。
从行星发动机的远景，到木星压在头顶的恐怖引力，再到冰原上，那一片望不到头的死寂。
“木星，是这戏最难的一个。”林默停下手，声音放慢，“它得让人抬头看见的时候，从心底里生出一种喘不过气的绝望，红，得红得像血。”
沈总监推了推眼镜，神色凝重：“木星的体积感，和地球的对比，我们做了七版，但那种压得人想逃的压迫感，还差点意思。”
林默想了想，说：“别用上帝的视角去拍木星，用人的眼睛去拍。镜头就架在地表，让演员往上看，观众跟着演员一起抬头，那种渺小，就出来了。”
沈总监眼睛一亮：“林导，我懂了，视角！我们一直用错了视角！”
这一句话，点醒了他。
接下来的几天，特效团队疯了一样，改木星的镜头。
改到第七天，凌晨三点，沈总监红着眼，把新一版发给了林默。
林默点开，看了三遍。
然后，他回了一个字：“对。”
沈总监看到这个字，瘫在椅子上，长长地吐了一口气。
就为了这一个对字，团队熬了七个通宵。
……
这样的镜头，还有两千多个。
林默给这部戏定的标
…。。