这样——快、准、稳，还从来不返工——他是头一回见。
“林导，您是不是脑子里装了个剪辑软件？”老赵有一次忍不住问。
林默笑了笑：“差不多吧。”
……
杀青这天，拍的是最后一场戏。
潘生被解救出来，坐在警车里，回头看着那个关了他几个月的园区。
张艺星穿着那件皱巴巴的格子衬衫，脸上全是伤，头发乱得跟鸡窝似的。
他坐在警车后座，手铐已经解开了，手腕上全是勒痕。
林默盯着监视器，喊了开始。
张艺星转过头，看向车窗外。
那个灰白色的楼房越来越远，围墙上的铁丝网越来越模糊，岗楼上的假人还在那里站着。
他的眼神从木讷变成了恍惚，从恍惚变成了一种说不清的情绪。
不是高兴，不是解脱，是一种终于结束了但又不知道接下来该怎么办的茫然。
林默没有喊停。
镜头继续。
张艺星收回目光，低下头，看着自己的手。
那双手曾经敲过无数行代码，曾经被铁链勒出血痕，曾经在逃跑的时候扒着墙头不肯松手。
现在它们空空地放在膝盖上，微微发抖。
五秒，十秒，十五秒。
“咔！”
林默从监视器后面站起来，拿着扩音器。
“《孤注一掷》，杀青了！”
片场安静了一秒。
然后掌声、欢呼声、口哨声同时炸开。
老赵第一个冲过来，拍着林默的肩膀：“林导！一个多月！一部电影！您这是破了我的跟组记录了！”
林默被他拍得肩膀疼，但没躲，笑着看着周围。
工作人员们互相拥抱，道具老李蹲在地上收拾东西，但嘴角翘得老高。
摄影师老周走过来，跟林默握了握手：“林导，跟您拍戏痛快。下次有活儿还叫我。”
灯光师小马更直接：“林导，下部戏什么时候？我先排队。”
林默被逗笑了：“排队？我又不是开食堂的。”
小马嘿嘿一笑：“您就是开食堂的，我自带碗筷。”
张艺星从警车里钻出来，脸上的伤还没卸，眼眶红红的。
他走到林默面前，张了张嘴，没说出话。
林默拍了拍他的肩膀：“演得好。”
张艺星吸了吸鼻
…。。