她蓄势待发，信心满满，却用力过猛，把一笔竖刻成了捺。
锁是做出来了，可她原本设想的“贞”字，却因刻错笔画，不伦不类。
她又气又沮丧，噘着嘴不吃饭，一个人躲屋里闹脾气。
爹捧着包橘红糕来劝她：“你做的锁，能融合前朝的智慧和本朝的特色，足见你有妙心巧思。”
于青山打开油纸包，递到女儿面前。
橘色的小米团颗颗分明，干陈皮的橘香裹在糯米与麦芽糖的淡香里，飘到眼里是挠人的甜。
小于凌咽了咽口水，倔强地不肯伸手。
于青山笑着将橘红糕放到女儿小小的掌心里：“你用贞字，是记住爹说的贞心固守。择一事终一生的贞心，爹看见了。今日你虽错了一笔，可明日你必能精益求精。”
一股甜香若有若无飘在鼻尖。
于凌指尖轻轻拨动，待歪扭的贞字拼成时，掌心传来一声轻微的“咔”，筒底暗嵌的簧片弹开，吐出一块扁平的青铜舌。
扁铜舌仅一截小拇指大小，却弹力十足，一下窜出去老远。
一旁的李婶看着咋舌：“这锁厉害哩，一下弹这老远，能当个暗器用。”
字秘锁握在掌心，于凌轻轻摩挲。
爹的话犹在耳边：“这字秘锁心思甚巧，笔画秘钥是一巧，你又另做了暗藏的铜舌，开锁便会弹出，能一锁双用。”
“凌凌是最厉害的，将来你的手艺定能超过爹。”
那年的小姑娘倔强，眼泪汪汪地记下了父亲的话，气得委委屈屈，别别扭扭想了半晌，还是夜里偷偷扔了锁。
她向往爹那手完美无瑕的技艺，不能容忍手里有瑕疵品。
如今的姑娘依然倔强，只是眼里再无那时的委屈。
那个有爹娘和哥哥宠着才会委屈的姑娘，被她锁在了记忆里。
于凌看着那道歪到别扭的捺——竖不竖，捺不捺。
错的笔画，如今正合适。
爹说得对，这锁还能当个机关来用。
时隔数年，青黑色的铜底宛如老墨，历久弥香，握在掌心沉甸甸。
“爹，谢谢您帮我留下锁。”于凌轻轻喃喃。
吃完糖饼，于凌拍去手上的饼屑，拿出尖錾与平錾，就着油灯，先将错笔画修正。
竖加深两錾，与边上的短横融为一体，再用铜锤敲深印子，便成了一道捺。
而后再錾出撇、点、横、勾，半部笔画面
…。。