亮的无主灯光区。
暖黄色的灯从穹顶洒下来，他走到哪，光就跟到哪，像全世界的聚光灯都长了眼。
灯落在他肩上，也落在他腕间那块理查德米勒上。
表盘反射出一道碎光，一闪而过，像在提醒所有人。
这张脸不是哪个男大学生误入片场，而是刚才把她们人生按颜色分区的庄家本人。
七天以来，庄园主第一次把自己完整整地暴露在所有人面前。
没有广播里失真的电子音，没有二楼栏杆后面看不清的剪影。
五秒。
整整五秒钟，大厅里连一根针掉地上的声音都听得见。
对普通人来说，五秒也就是打开软件的前摇广告的时间。
可对大厅里的女生来说，这五秒长得像期末考试最后一道大题，题目看懂了，脑子不会了。
然后，有人倒吸了一口气。
不是那种客气的、礼貌的轻吸，是真的像被人捏住了喉咙，空气从牙缝里硬挤进去的那种声音。
紧接着第二道，第三道，此起彼伏。
一片细碎的动静在大厅里蔓延开。
她们脑子里关于“庄园主”的所有想象，全部在同一秒被粉碎。
站在她们面前的，是一个年轻得过分的男生。
身形修长，肩线干净。
脸上的少年感还没被社会油烟熏脏，偏偏又带着一种上位者才会有的松弛。
年轻到什么程度？看着顶多二十出头。
秦若薇靠着墙，手里还攥着给爷爷报平安的聊天框。
她盯着苏牧看了好几秒，脑子里只剩一个念头。
这人长这样，为什么还要玩这些。
直接下楼不就行了吗。
裴倩更直接，她看看苏牧，又看看大屏上的前十一名。
最后伸手摸了摸自己光秃秃的眼皮。
“若薇。”
“嗯。”
“我现在去把假睫毛粘回来，还来得及吗？”
裴倩痛苦地闭了闭眼。
人生最大的遗憾，往不是没抓住机会，而是机会来的时候，自己忘记了化妆。
候补池里，许曼整个人像被人按了暂停键。
她刚才问课业冲突时，脑子里还装着论文、实习、导师、保研材料。
可看清苏牧的瞬间，那些东西像被一键清空了。
脸颊上的血色在三秒之内从
…。。