林娜还在那里敲《论语》。
屏幕上又弹出提示。
【录入错误，请重新开始】
林娜的手停在键盘上，脸上已经没有任何人类应该拥有的光。
新助理看得心里发凉，端咖啡的姿势都规矩了不少。
苏牧接过咖啡，随口问：“你语文怎么样？”
新助理手一抖，咖啡差点扔苏牧头上。
“苏董，我，我高中语文还行，作文经常四十五分以上。”
苏牧看她紧张成这样，笑了一声。
“放心，不让你抄。”
新助理差点哭出来。
“谢谢苏董。”
苏牧其实早就看过她了，白中带绿没啥问题，他抬眼看向大屏幕。
九十九名女选手已经分批进入后台。
各种妆容，各种身材，各种表情，被不同机位切成密密麻麻的小画面。
有人在低头背自我介绍，有人在调整裙摆，有人在偷偷补口红，有人在四处找镜头然后微笑。
苏牧靠在沙发上，手指轻轻转着咖啡杯，看着这群人准备在他设计的规则里展示自己。
真正的操盘手从来不需要站在台前，他只要坐在高处。
就可以看到所有人为了一个奖励，一个名次，甚至只是一点资源，或者是虚无缥缈的机会，
然后倾尽全力，把所有的东西在自己面前全掏出来。
场馆大屏幕上的倒计时，已经跳到了最后十秒。
“十。”
场馆里所有灯光开始收束，原本嘈杂的人群慢慢安静下来。
“九。”
第一排的王浩坐直身体，连刚才准备偷偷拍选手的手机都收了起来。
“八。”
后台休息区里，李梦对着镜子补口红，余光却一直盯着自己的手机。
她给那位领导发的消息依旧没有回复，这让她心里有点没底。
但她又觉得没关系，男人不回消息，不代表不看。
不看也没事，只要今晚她在镜头前表现好，总会有人看。
“七。”
另一边，顾星月坐在自己的位置上，白色裙摆铺在膝盖上。
手里那张准备好的才艺流程卡已经被她捏出浅浅折痕。
她为这场复赛练了好几天。
台词，形体，镜头角度，甚至连上台时的步伐节奏都反复排过。
…。。