四面墙全是镜子。
灯光一开，整个房间亮堂堂的，镜子里映出无数个叶知秋的身影。
她一进来就把头低了下去。
目光死死盯着地板，像是镜子里的自己会咬人一样。
苏牧走到角落的沙发坐下，从口袋里掏出那个Q版白毛狐娘钥匙扣，轻轻放在面前的茶几上。
"给你。"
叶知秋站在三米开外。
她看了看茶几上的钥匙扣，又看了看苏牧。
脚挪了两步，停了。
嘴唇在口罩后面动了动，声音小得几乎听不见。
"你……能不能转过去？我自己拿。"
苏牧没动。
"为什么？"
叶知秋的耳朵在帽檐下面红了一圈。
"太近了。"
苏牧靠在沙发背上，把钥匙扣拿起来在手指间转了转。
"上次在这个房间里，你胆子不是挺大的吗？"
叶知秋整个人抖了一下。
"从门缝偷看了那么久，我都没说什么。"
帽檐压得更低了，她的手指绞着卫衣下摆。
"那不一样……那时候我在……"
她没说完。
但苏牧知道她想说什么。
那时候她在某个"角色"里。
苏牧站起来走到舞蹈室侧面的控制面板前，按了几个按钮。
头顶的日光灯一排排熄灭。
四面镜子上方的射灯也暗了下去。
整个房间陷入一片昏暗。
然后，一束暖黄色的聚光灯从天花板中央亮起，光柱打在房间正中的地板上。
周围的镜子不再刺眼，只剩下模糊的轮廓和柔和的光影。
整个空间的氛围瞬间变了。
从冷冰冰的练功房，变成了某种……摄影棚的感觉。
苏牧注意到，叶知秋的肩膀松了下来。
她的呼吸也平稳了一些。
甚至无意识地把帽檐往上推了一点点。
灯光和镜头，就是她的开关。
苏牧回到沙发上坐好，把钥匙扣举到那束暖光下面。
Q版白毛狐娘的小尾巴在光线里晃了晃，毛茸茸的，挺可爱。
"这个角色叫什么？"
叶知秋抬起头看了一眼。
那双眼睛在昏暗的光线里格外亮。
"……白绒
…。。