“差不多，撑不过寒冬。”陈老太回想数年的景象，语气随意散漫，“天气一冷，夜市准时收摊，巷子里瞬间就冷清下来，那些夏天来的陌生租客，也就跟着一起没影了。”
“来年夏天，夜市再开，又会有新的陌生年轻人住进来，还是一样低调、一样孤僻、一样悄无声息离开。循环往复，年年都是这套规矩，我们这些老住户，早就看习惯、看麻木了。”
习惯。
梁砚心底骤然泛起一层刺骨寒意，层层翻涌蔓延。
这世上最致命、最无解的伪装，从来不是刻意的躲藏、刻意的隐忍、刻意的痕迹清理。而是长年累月的重复，是日复一日的常态，是最终被所有人默认、忽略、遗忘的群体性麻木。
凶手四年四次身份更迭、四次换房重生、四次彻底脱壳，从来不是随机择时、随性而为。它死死掐住每年夏末八月的人流旺季入场置换，借着喧嚣人海完成无痕落地，又在入冬人流散尽、街巷冷清之时悄然离场、彻底隐匿。
春夏借混沌蛰伏布局，秋冬趁清冷销声匿迹。一年一轮回，一季一换血，整整四年，它用无数次精准重复的操作，把自己一次次血腥隐秘的罪恶迭代，彻底变成了这栋老楼、这条街巷根深蒂固的季节常态。
“这么多年，年年准时换人，时间点还分毫不差，就从来没人觉得不对劲吗？”梁砚抬眸，语气依旧平淡。
陈老太微微一怔，认真思索片刻，缓缓摇头：“最开始头两年，倒是有几户邻居随口提过一嘴，说夏天租客流动性太大，新人太多。可年年都是这样，久而久之，所有人都麻木了。”
“老小区本就是这样，租客流动频繁是常态，谁会闲着没事盯着几个短租的年轻人深究底细、追查来路？”
“而且这些人，实在太安分了。”陈老太下意识补了一句，随口的闲谈，细节却精准得刺骨，“不吵不闹、邻里全无交集、楼道遇见只低头快走，半句多余的话没有。看着作息紊乱，实则规律得很，白天闭门不出，夜里偶尔进出，刚好跟着夜市摊贩的作息走，贴合得死死的，根本挑不出半点异常。”
安分、低调、疏离、规律。
这便是凶手数年打磨、层层迭代的终极成果。它不止复刻许砚的日常观测节律，不止适配楼栋的盲区规律，更常年贴合烟火巷的市井生存节奏，一点点磨平自身所有的突兀与异常，把自己彻底揉进季节流动的租客常态里，岁岁迭代，岁岁无痕，岁岁无人深究。
梁砚轻轻颔首，起身轻声道谢，告
…。。