童嬉闹，所有动静都轻柔内敛，恰到好处，像是精心排练过的舞台剧，处处正常，处处违和。
一楼门卫室里，老者正慢悠悠擦拭桌面，手里依旧攥着那串老旧钥匙，浑浊的目光看似随意，实则牢牢锁定入口。看见再次折返的梁砚，他脸上立刻堆起和善的笑意，起身主动搭话，语气热忱淳朴，完美演绎着热心看门老人的形象：“小伙子又回来了？是怀旧看完打算走了？”
梁砚顺势接话，神色自然平淡，没有丝毫刻意伪装的僵硬：“打算在这边租个房子，就近找工作，看来看去还是老楼住着踏实，想问下有没有空置房源。”
老者闻言，眼底飞快掠过一丝细微的警惕，转瞬便被热忱的笑意掩盖，动作娴熟地翻开手边一本泛黄的纸质租房台账，指尖顺着页面缓慢滑动，看似认真查找房源，实则在飞速传递预警信号。台账页面边角磨损严重，记录密密麻麻，看似正规，实则内里早已被人为筛选，所有存在疑点、出过事的房源，都被悄悄标注、隐瞒、封存。
“空房倒是有几套。”老者慢悠悠开口，语气带着几分为难，“不过老楼租客少，大多是常住的熟人，空置房长期没人住，落灰潮湿，不太好打理。而且我们这边租客流动性小，一般不对外短租，都是长租起步。”
看似善意劝退，实则是第一轮身份筛查。他们从不轻易接纳陌生新租客，每一个入驻的外来者，都会经过多层试探、观测、审核，确认无威胁、可驯化、可掌控，才会允许长期入住，纳入他们的生态圈层。
“我打算长租，稳定住个三五年，不怕潮湿麻烦。”梁砚语气诚恳，姿态随和，完全是普通务工者踏实求租的模样，“我以前就在402住过，熟悉这边的环境，住着安心。”
刻意提及402室，是精准的心理试探。
这间封存十九年的原点空屋，是整栋楼最敏感的禁忌，是凶手最深的执念，也是整套黑暗生态的起点。提及此处，必然会牵动楼内所有人的神经，逼他们做出最真实的反应。
老者指尖微微一顿，抬眼深深看了梁砚一眼，眼底的和善淡了几分，多了几分隐晦的探究：“原来是老住户，那倒是缘分。三楼307刚好空着，之前的租客走了好几年，一直没租出去，户型干净，采光也不错，你可以先上去看看。”
他最终松口，主动抛出307这套凶房。
这是一场双向的试探。老者看似顺水推舟成全租客，实则暗藏算计。307室是五年前许砚失联的房间，常年空置、阴气森森、传闻诡
…。。