临湾市的秋总来得黏腻压抑，裹挟着近海挥散不去的咸湿潮气，沉沉压在城南老城区的上空。连绵多日的阴天让天光永远蒙着一层灰蒙蒙的雾霭，下午四点刚过，街巷里的光线便迅速沉落下来，梧桐浓密的枝叶交错遮蔽了狭长巷道，把原本就逼仄的小路切割成明暗交错的碎片。空气里混杂着街边小吃的油烟、老旧墙体受潮发酵的霉味，还有巷尾河水淡淡的腥气，几种气息缠绕在一起，沉甸甸黏在人的衣领与皮肤上，挥之不去。
梁砚背着一只黑色耐磨的战术双肩包，站在锦华公寓所在的巷口，双脚稳稳踩在布满裂纹的水泥路面上，目光平静地望向巷道深处那栋伫立了三十二年的红砖宿舍楼。阔别十九年，他终于再次踏足这片封存了自己年少所有阴郁记忆的土地。没有归乡的唏嘘感慨，没有怀旧的怅然感伤，身为市刑侦支队重案组痕迹侦查骨干，他此次前来只有一个目的：接手这桩在市局积压数年、数次摸排却始终毫无突破口的流动人口离奇失踪悬案。
锦华公寓始建于一九九四年，最初是临湾国营食品厂的职工集体宿舍楼，红砖外墙、开放式外置楼梯、无电梯、无规范化物业，几十年间历经工厂改制、职工搬迁、房屋私自转租，早已从规整的单位宿舍沦为流动人口扎堆的老旧出租楼。整片楼栋被密密麻麻的自建民房、小吃杂货铺层层包裹，藏在城南烟火巷的最深处，像是被飞速发展的城市遗忘的一块褶皱，安静蛰伏在市井喧嚣的缝隙之中。
十九年前，尚且年少的梁砚跟着父母短暂租住在这栋楼的四楼 402 室。那段日子没有鲜活温暖的记忆，留存在他脑海里的只有挥之不散的潮湿阴冷、楼道里永不停歇的细碎异响，还有一种潜藏在邻里寒暄之下、刻意伪装出来的诡异沉默。当年举家匆忙搬离之后，他刻意将关于这栋老楼的所有细碎记忆深埋心底，任凭岁月冲刷，却始终没能彻底抹去心底那层挥之不去的压抑警惕。当支队接到这桩多次排查无果的悬案，所有人都因为无报案人、无尸体、无目击证人的 “三无” 困境避之不及的时候，梁砚主动申领了这起棘手案件。旁人只当他是想啃下一桩陈年积案积攒办案功绩，只有他自己清楚，心底深处那份尘封多年的不安预感，在看到锦华公寓这五个字的瞬间，再次汹涌翻涌上来。
巷口永远充斥着热闹的市井气息。煎饼果子的铁鏊子滋滋冒着热油香气，摊主扯着略带沙哑的本地口音不停吆喝；背着书包的孩童追逐打闹，清脆的笑闹声在狭长巷道里来回回荡；下班赶路的行人低头刷着手机，步履匆匆穿梭在各家摊
…。。