屋里看了一眼。屋子不大，一张木板床，铺着叠好的旧棉被，旁边有一张矮桌，桌上搁着一只陶壶和一碗水。窗户朝后，窗闩已经拉开了一条缝，透进来外面最后一点暗光，能看到窗框的旧漆剥落了大半，但窗闩还能正常拉动，推开时只有轻微的阻滞感。窗外的地面上印着几道浅痕，像是最近被人踩实过——从这里翻出去就能直接通到镇外的土路，走不了一里路就能进山。后墙没有窗户，但有扇门通到隔壁的柴房，推开门就是另一条巷子。整间屋子的布局像是在屋主住进来之前就被特意整理过，墙上没有挂件，桌面上没有灰，连床铺被褥的叠法都是干净的。
掌柜站在门口没有进来，只是压低了声音说：“谢大人那边我递过话了。你住下来，别露面。吃饭我送过来，你别去前面铺子。镇上偶尔有人来查，但不会查到这里。”他顿了一下，“后窗别锁，万一有事，翻出去往山上走，别走大路。”
江彻点了下头，没有多问。掌柜便转身走了，布帘子在他身后落下来，隔开了前店和后院。帘子落下时卷动了一阵风，吹过桌沿，像是刚有人从这里离开时留下的余响。
江彻在床边坐下，把破阵子解下来靠在床沿，伸手摸了一下桌面——没有灰。桌角放着一盏油灯，灯盏里的油是满的，灯芯剪过，像是今天刚换过。
他没有点灯，在黑暗里坐了一会儿，听着外面逐渐安静下来的风声和偶尔传来的狗叫。窗外的后巷有脚步声经过，不紧不慢，然后走远了。
他从怀里摸出那块谢问给他的铁牌，在手里握了片刻，铁片已经被体温焐得微微发热了，但边缘那些磨损的棱角依然能硌到指腹。他又把它收回了怀里，和《洞虚诀》放在一起，叠过衣服裹住，重新放回包袱底部。然后他靠在墙边，闭了一会儿眼。这一路跑了不少地方，他确实需要歇一歇了。