她张了张嘴，正想说“不必了”，陆嘉和已经开了口。
“你生日不是快到了吗？”
沈鸢彻底愣住了。
生日。
他说的是她的生日。
不是婚礼。是她快满二十岁的生日。
沈鸢张着嘴，一个字也说不出来。
她降生于草长莺飞的春天，正是放纸鸢的好时节。
母亲说，她生下来的时候身子弱，一点点动静都会吓得她啼哭不已，接生的产婆和乳母轮番抱她，怎么哄都哄不好。后来父亲把她抱到窗前，窗外恰好有人放纸鸢，漫天都是五颜六色的风筝，在春风里悠悠荡荡。
她看见那些纸鸢，忽然就不哭了。
瞪着乌溜溜的眼睛，小嘴一咧，咯咯地笑了起来。
父亲说，这孩子与纸鸢有缘。
鸢者，纸鸢也。又是一种猛禽，形似鹰，善飞翔。
愿她既有纸鸢的轻盈自在，又有鹰的坚韧不拔。
于是给她取了这个“鸢”字。
往年的生日，都是和父母一起过的。母亲会亲手做一碗长寿面，父亲会送她一件小礼物。
有时是一支笔，有时是一本书，有时是一方砚台。礼物不贵，但都是父亲精挑细选的，每一件都合她的心意。
去年，是她嫁进陆家后的第一个生日。
她记得那天，她等了一天。
从早上等到中午，从中午等到晚上。厨房里备好了菜，她让宝珠热了一遍又一遍。
陆嘉和回来的时候，已经快亥时了。他喝了酒，脸是红的，眼睛里带着醉意，手里拎着一个纸包，往桌上一扔。
“给你的。”他说。
她打开纸包，里面是一盒已经碎了的桂花糕。碎了，而且不新鲜了，一看就是在路上颠了许久，不知道什么时候买的，也不知道在什么地方买的。
他说：“新婚太忙了，明年，明年我一定好好给你过。”
那是他婚前对她的承诺之一。
“阿鸢，你每一岁的生辰，我都会陪你过。让你喜乐无忧。”
第一年，就没有做到。
沈鸢的面色不太好。不是伤心，是那种被轻慢了的、被敷衍了的、被当成不重要的东西的寒心。
陆嘉和看着她忽然沉下去的脸色，愣了一下，然后像是想起了什么，表情一下子变得尴尬起来。
他也想起来了。
去年那盒碎了的桂花
…。。