隔壁床的小姑娘十六岁，重度抑郁，手腕上缠着厚厚的纱布。
她醒着的时候，就窝在被子里画画，画完就撕，撕完再画，循环往复。
顾星芒有一次趁她画画的时候凑过去看，发现她画的全是各种形状的刀片。
她心里一紧，没敢出声，怕刺激到她。
后来那个小姑娘自己开了口，声音细细的：“姐姐，你知道吗，疼的时候，我才觉得我是活着的。”
顾星芒说不出话来。
她想起剧本里的庄红燕。
那个被铁链锁在猪圈里的女人，在被整个世界遗忘之后，是不是也靠着疼痛，才确认自己还活着？
中度区的最后一天。
顾星芒见到了一个让她很久都缓不过来的病人。
那是一个年轻女人，不到三十岁，原本是小学老师。
她被送来的时候，正值躁狂发作，在三楼的走廊尽头，用头和手不停地撞墙，撞到额头出血也不停。
嘴里反复喊着同一句话：“我上课来不及了！学生还在等着我！”
三个护士都按不住她。
最后还是打了镇定剂，人才软下来。
顾星芒站在远处，看着她被抬进病房，心里沉得发闷。
第十一天，顾星芒正式转入重度区。
重度区和前两个区，像是两个世界。
穿过一道需要双重解锁的铁门，顾星芒走了进去。
空气里消毒水的味道浓烈刺鼻，混合着一种难以言说的、属于精神病人的特殊气息。
走廊更宽，但没有窗户，只有头顶一排白得发青的日光灯。
这里收治的，是精神分裂症急性期、严重躁狂发作、重度抑郁木僵状态，以及各类伴有暴力攻击行为或严重自伤倾向的重性精神障碍患者。
顾星芒在这里，第一次感到了来自身体本能的紧绷。
对面，有个病人，是个十七八岁的男孩，身边跟着两个护士。
他很安静，眼神呆滞。
可看到她的时候，不知道受了什么刺激，突然歇斯底里的尖叫了起来，疯了一样朝着她冲了过来。