埋一颗稻种就念叨一句：“这粒是给懒根的，盼他明年能吃上新米。”“这粒是给老妇人的，她牙口不好，要种软一点的稻。”“这粒是给小娃的，他长大了要吃新米饭。”每埋一颗，他都用手掌把土压实，指缝里沾着泥，却笑得踏实。
阿土咬着牙，把锈刀往肩上一扛，虽然肩膀还疼，但他每劈一块柴就嘟囔一句：“这块是给王婆蒸糖糕的，火旺。”“这块是给铁生打铁预热用的，耐烧。”“这块是给小娃烤红薯的，烟少。”劈柴的节奏不再是固定的，而是跟着用途变，劈得歪歪扭扭，却带着股子活气。他劈完一块，就往王婆的灶膛里塞，火苗“呼”地窜起来，映得他脸暖乎乎的。
草叶站在旁边，机械脸上的怠速声停了。他看着这些场景，程序里的“能耗优化”逻辑彻底乱了——这些“记挂式劳作”的能耗比标准劳作高了三成，但是“情绪反馈值”却飙升到了999%，是他程序里从未收录过的“超额收益”。他把断尺掏出来，尺身上的草叶纹亮得发烫，他开始把这些“仪式”录入母巢核心：【劳作前记挂对象，可降低倦怠值；劳作中念及用途，可提升情绪反馈；劳作出来的成品，因带有记挂温度，可对抗自发性秩序回归】。
文墨也重新握起了笔，把这些“仪式”的话都记在石板上，旁边画着对应的草叶纹：“这不是规矩，是记挂。规矩是绑人的，记挂是暖人的。”他写完后，吹了吹石板上的墨迹，笑着说：“俺以前觉得写字要标准，现在才知道，字要写得歪一点，带着记挂，才有人味儿。”
接下来的七天，归神界彻底变了样。每天清晨，凡人们都会先做一件小事：王婆摸一下糖霜罐，念叨一句要给谁多放糖；铁生敲一下锤柄，念叨一句要给谁打锄头；石墩搓一下稻种，念叨一句要给谁种新米；阿土掂一下柴块，念叨一句要给谁当柴烧；小娃捡一块干净的糖糕，念叨一句要给谁留着。这些话都很短，却带着温度，把机械的劳作变成了有对象的、有情感的“劳作仪式”。
倦怠的雾慢慢散了。懒根翻地的速度快了一倍，还主动帮老妇人翻了半亩；铁生打出来的锄头比以前更结实，每把柄上都刻着小小的草叶纹，旁边写着主人的名字；石墩种的稻苗长得格外壮，每粒种子都带着他的掌温；王婆蒸的糖糕比以前更甜，每块都带着她指尖的温度；小娃每天都会捡干净的糖糕留给路过的小孩，嘴里念叨着“不麻烦”。
祖界草的第一百一十二片叶子，就在这暖乎乎的劳作声里“唰”地钻了出来。新叶上的凹痕不是什么惊天动地的痕迹，是
…。。