宣纸上写下个歪歪扭扭的“凡”字——撇得比标准体斜了三分，竖得粗了半分，右下角的草叶纹是用笔尖蹭出来的，带着点飞白，活像个刚冒头的草芽。文规的棕刷立刻扫过来，可刷到草叶纹的位置，消字墨突然凝住了，像是被什么烫到了似的，冒出一缕带着甜香的青烟。文规的方巾下露出半张脸，满是褶子，眼睛是两片冷银的屏幕，跳着红色的乱码：【非标准字体，草叶纹变量未收录，无法消除】。
“编号文七三，违规书写非标字体，携带情感变量，启动格式化程序。”文规的声音平得像冰面，他伸手去抢周福手里的笔，周福没躲，反而把笔尖往自己指尖一扎，血珠顺着笔锋滴在草叶纹上，瞬间把墨迹晕开成暖红色。小学徒看着那滴血，突然哭出了声，他从怀里掏出个皱巴巴的纸条，是他娘生前教他写“凡”字时留下的，纸条边角画着个歪歪扭扭的草叶纹，和他刚写歪的那个点，还有周福笔下的草叶纹，分毫不差。
“我娘说……‘凡’字要像草，要活……”小学徒攥着纸条，眼泪砸在宣纸上，把墨迹晕成一朵小小的红花，“我写了三年，从来没敢写过这个芽……”
周围的凡人纷纷停下笔，有人摸了摸怀里，掏出个绣着草叶纹的旧帕子；有人摸了摸笔杆，摸出个刻着草叶纹的旧笔托；有个白发老头，颤巍巍地从怀里掏出块旧招牌，是当年他开私塾时用的，上面刻着的“凡”字，右下角明明白白带着个草叶纹，只是被磨得发亮。文规的棕刷扫过去，碰到这些旧物，消字墨全都凝住了，冒出一缕缕带着温度的青烟，屏幕上的乱码跳得越来越快。
王婆这时候掀开了蒸笼，热糖糕的甜香瞬间盖过了冷墨味。她走到石板墙前，把刚蒸好的糖糕往刻着标准“凡”字的石板上按，糖霜化了，顺着字的笔画往下淌，标准的撇被烫得弯了腰，标准的点被烫得鼓了包，连横折钩都被烫得变了形。她笑着说：“字要像糖糕，热乎的才叫字，冷的跟冰似的，那是画符，不是给人看的。”糖糕的热乎气顺着石板的纹理往上爬，刻了千年的标准“凡”字，居然慢慢渗出了甜香的汁液，草叶纹在汁液里慢慢显了出来。
小械举着刚捏好的糖糕模子跑过来，模子上的草叶纹被他的体温焐得发亮。他把模子往石板上标准“凡”字的右下角一按，草叶纹的印子瞬间压进了石板的纹理里，把原本平直的横折钩顶得凸起一块，像刚长出来的草芽。他奶声奶气地说：“我爹捏的模子，草叶纹要深三分，糖霜才挂得住，你这破字连个芽都没有，糖霜挂不住，有啥用？”
铁生
…。。